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জন্ম 


“মেঘে মেঘে ব্ুক্ত ঝরে» বুক্ত ঝনে আকাশ মাটিতে 
ভহাওযাজ » হাওয়ার মতো হৃদয়ের ভাব্নাগুলিতে 
ব্ুক্ত ঝনে ১ নীল মেঘ, কালো মেঘ, সাদা বলাকার 
মতে! সাবি সানি মেঘ বক্তে বরে হয একাকার 
তুর দ্দাহনে ; পোড়ে ঘমঘেব অবণ্যঃ মেখগ্রাম ৪ 
মনের সহত্র গলি বক্তাত জানান্স প্রণাম 

ক্রান্তিলগ্ন আবির্ভাবে । অদৃশ্য গ্রহের হাতে লাগে 
ব্ক্তটিপ + বাক্ি-ছেড়। নবজাত শিশ্ঞ ললাটে 

শনি করে মন্ত্রম্পর্শঃ মঙ্গল আগ্রেক্স তুলি নিক্ষে 
আকে লালবণ ছবি । জন্মমস্স অসহ্। যন্ত্রণা 

কুলে তা জননী হ্চাখে থরোথকব্ো 1 মায়ের বেদনা 


দেখে বিধাত+৩ একবান তার আদেশ ফেরাতে 
"কফিনে আসে ১» ভ্যন্ধ হস্ত ১ শিশ্ঞল ছুচোখে ঝলবে সোনা 


বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
যতীন দাসের ফটে। 


কুৎদিত বাকানে মুখে জীবনের অদ্ভুত উত্সব 

অফুরস্ত আলোকের উদ্ভাসিত এশবর্ষে, প্রাবনে ; 
ধীরে ধীরে সেই মুখ হয়ে এলো৷ আশ্চর্য সন্দর 
অবিশ্রীম তারা-ঝর] জীবনের বর্ষণে ও গানে । 


অনেক দেখেছি ছবি, দেখিনি উন্বাত্ত দ্িগ্রহর 
পদ্মার কি মেঘনার নীলকণ্ঠ শ্বর্ণাযু জটায়, 
সাপ-খেলানোর নেশা মৃত্যু দিয়ে কেনে বাঁজিকর 
দেখিনি এমন ছবি মখুরায় কিম্বা অযোধ্যায় 
কোনদিন! আজ দেখি রঙচটা তথাপি বিচিত্র, 
অস্থন্দর, তবু মুখ স্্ধের কি সমুদ্রের মিত্র । 


এই ছবি দেখে দেখে ম্পষ্ট হ'লে! কেন মরা হাড়ে 
দরধীচি এখনো বজ্র? সব গ্রহ আগুন তো নয় 
একথা যেমন সত্য, তবু কেউ পুড়ে যেতে চায় 
পৃথিবীকে আলো! দিয়ে, কী আশ্চর্য, সে-ই সূর্য হয়! 


দোল ও পুণিমা 


সর্বত্রই এক মুখ : রঙে রঙে একাকার কিশোর মিছিল; 
যেন এক ঝাঁক চিল 

দ্বিপ্রহরে শ্রান্ত হয়ে দিখির ভেতরে 

সুর্ধের বলের মতো রঙের চেতনা নিযে ক্লান্ত খেল! করে । 


সর্বত্রই এক ক্লান্তি, শোলোক ফুরুলে 

চুলের আবীর নিয়ে ঘুমায় ন্বপ্রের শিশু ঠাকুমীর কোলে । 

আকাজঙ্কায় পুড়ে যায় রূপকথার নক্ষত্রের অদৃশ্ঠ কপাল" 

একাকী যুবতী চাদ মাঝরাতে ফাকা ট্রেনে চুরি করে দুভিক্ষের চাল & 


নির্বাচিত কবিত। 
আদেশ 
ভোর হুল-- 


গানে নয়; হাওয়ার জরে, শিশিরের ফিসফিসানিতে কোনো গান নেই 7; কোনে। 
নিঝরের স্বপ্রতঙ্গের অসহ্য পুলকে আলোকের ছোয়ায় ছোয়ায় হুর্যমূ্ীর জন্ম- 
লাভের চেতনাঝংকাঁর এখানে নেই '.**শুনি বিছানায় শুয়ে বাতশেষের কুকুরের 
কান্না, কাকের চিৎকার ; বহুদৃত্ের কোনো মালগাড়ির একঘেয়ে গোঙানি। 
ট্রেনের চাকার নিচে পিষে যাচ্ছে মাটি) যন্ত্রণায় ধরিত্রী কেপে উঠছে-_ 


সর্ধদেব, তোমার ঘুম কি ভাঙল ? 


পোড়ো জমি খাল নদী পথ। শীতে মৃত শিশির ঝরে পড়ছে স্থরম্খীর ডালে 
ডালে; ফুল তবু ফোটে না! যেখানে হেমন্ত-রান্ট্রিশেষের ক্লাস্ত পদধ্বনি শুনে 
স্তনে শেফালি বালিকার মৃত্যুবরণ করেছে, লে মাটি এখন বন্ধ]! ইতিহাসের কী 
নির্বোধ পরিহাস ! 


কথা বলো, হুর্ধদেব! কথা বলো! এই শীত, এই চিরক্ুগ্ন বৃদ্ধের উত্তাপহীন 
কর্কশ বিলাপ আমাদের ক্লাস্ত করে-*কস্ত-- 


কিন্তু কেন এই পোড়ে। জমি মর] নদী গ্র।ম হাওয়া আর হৃদয়? যেন ভোরবেল। 
এসে দাঁড়িয়েছি শতাধ্ধীর নিঃশব্দ কবরখানার পাশে ১ যেন প্রেতাত্মার রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
কোন্‌ ধুসর মৃত্যুর প্রান্তরে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে আশাহীন অসহায় রাত্রির 
রক্তাক্ত শিকারের মতো! তবে কি, এইমাত্র রেললাইনে দাগ কেটে কেটে 
যন্ত্রণার যে-মালগাড়ি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলে গেল, তাত কোটরে কোটরে 
বৃদ্ধ মরা নিরুৎস!হ সভ্যতার লাশগুলি পাশাপাশি শুয়ে আছে যুদ্ধশেষের সাজান 
ক্লান্তির স্থাবির পাহারায়? 


আমরা] তো৷ আজ মুক্ত, হে আলোর ঈশ্বর! ম্বাধীন দেশ প্রান্তর মাঠ অশ্বথ 
চারাগাছ বন্দর! তবু কী বীভৎস এই আভিধানিক সম্ভাষণ-_ধর্মপুক্রের 
কম্প্রকঞ্ঠোচ্চারিত ত্রষ্ট অশ্বখামার আদিম মৃত্যুসংবাদ ! তুমি তো জানো হুর্যদেব, 
বন্দী জনসমুত্র ফুলে ফেঁপে উঠেছে শৃঙ্খল-যন্ত্রায় ! হ্বাধীন খতুর প্রান্তরে একটি 
চারাগাছও আজ পল্পবিত নেই ! 


বীরেজ্ চট্োপাধার 
বেকার জীবনের পীচালি 


কিবা! আসে যায় আশ্বিনে যদি আকাশ বিষায় কালে। মেঘে 
শরতের রোদ মুছে নিয়ে যায় মর! শ্রাবণের মেঘে মেঘে 
হেমন্তে যদি বাতাস ফোপায় কিংবা পঙ্গপাল আসে 
অসময়ে গায়ে খামারে গঞ্জে বস্তিতে বাকা শীত হাঁসে 
তাতে আমাদের কতটুকু ক্ষত্তি, মিতে ! 

এসো, তালি-দেওয়া জুতোজোড়ায় সযত্বে বাধি ফিতে ! 


কিবা আসে যায় বন্দর যদি শ্মশানের ছাই গায়ে মাথে 

ঘরে ঘরে মরা শিশুর কান! ক্ষধিত মায়েরা মনে রাখে 
কাব্যের ফাঁকে “নেই নেই? ঢোকে, জাত-কবিদের ভাত মারে 
কিংবা! শিল্পী স্বপ্ন বানায় হাজার শিশুর মর] হাড়ে 

আমাদের দিন বদলায় নাকে, মিতে ! 

হা-কর] জুতোটা অবাধ্য বড়ো, ভালে। করে বাধে ফিতে ! 


কিবা আসে যাঁয় টা যদ্দি ফেরে লজ্জায় ঘরে উকি দিয়ে 
কড়িকাঠে ঝোলে বিবসনা নারী হুবু-কবিদের ফাকি দিয়ে 
কিংবা সাগর ফুলে ফেঁপে ওঠে, গর্জীয় আর চোখ রাঙায় 
উজিরের ঘুম ভাঙে অসময়ে, কোটাল সভয়ে বিদেশ যায় 
আমাদের চল! এতেই কি শেষ হয়? 

দাতালো৷ পেরেক, তাঁলি-খাঁওয়া জুতো অনেক কথাই কয়! 


লাল শপথের রাখি 


শহরে এখন লন্ধ্যা নেমেছে, তৃষিতের কথকতা." 
ফ্যান দাও বলে কারা কাদে রাস্তায় 
ঘরে নেই ভাতঃ মাগো, তুই কাছে আয়-_ 
আমি পড়ি বসে কুপির আলোয় জীবনের রূপকথা । 


নির্বাচিত কবিতা 


আমি পড়ি বসে শীতের তুষারে নভেম্বরের গান : 
দশ দিন যেন দশটি ঝড়েরু ছেলে 
মরণকে দেখে হেসে দিল বাহু মেলে-_ 
রূপকথা নয়, ইতিহাস মাগো, ক্ষধিতের অভিযান । 


চোখে কেন জল, চোখ মুছে দ্যাখ. ছুদিনের উপবাসী 
ছেলে তোর আজ একটু কাঁতর নয়-_ 
বুক ৰাধ তুই, আমাদেরই হবে জয় 

শীতের তৃষারে কান পেতে শোন্‌ ঝোড়ে। বাতাসের হাসি 


শহরে গভীর রাজি খনায়, তুই আমি বসে থাকি; 
আমি পড়ি বসে পৃথিবীর উপকথ। 
তুই ছুয়োরাণনী, ভোল্‌ রাত্রির ব্যথা_ 
কাল ভোরে হাতে পরিয়ে, দিস্‌ মা, লাল শপথের রাঁখি | 


মিছিলে 


বোক1 ছেলেটার হুল এ কী 
পেটে নেই ভাত, পাগল তাই ? 
মিছিলে মেলার নেশায় কী 
মরণেরও ভয় ছেড়ে সেকী! 
বোকা ছেলেটার হল এ কী? 
লাঠি, গুলি, গ্যাস, যায় বৃথাই ; 
এগিয়ে চলেছে : অন্ন চাই ! 


বোকা মেয়েটার হল এ কী 
রুটি নেই, তাই ক্লাস্তি নেই? 
সাগনে ধুলোয় ঘুমিয়ে কে, 
হোলি থেলে বুঝি শুয়েছে সে! 
বুকের মধ্যে নিল ওকেই * 
আবীর মাখল ধুলো মুখেই ! 


বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
রুটি দাও 


হোক পোড়। বাসি ভেজাল মেশান রুটি 
তবু তো! জঠরে বহ্ছি নেবানে। খাঁটি 

এ এক মন্ত্র : রুটি দাও, রুটি দাও ! 
বদলে বন্ধু, যা ইচ্ছে নিয়ে যাও ! 
সমরখন্দ বা বোখার] তুচ্ছ কথ! 

হেসে দিতে পারি শ্বদেশের স্বাধীনতা । 


শুধু দুইবেল ছু-টুকরে] পোড। রুটি 
পাই যদ্দি তবে স্র্ষেরও আগে উঠি। 
ঝোড়ো! সাগরের ঝুঁটি ধরে দিই নাড়! 
উপড়িয়ে আনি কারাকোরামের চূড়া । 
হৃদয়, বিষাদ, চেতন] তুচ্ছ গণি 

রুটি পেলে দিই প্রিয়ার চোখের মণি। 


তোমার স্বপ্পের মঠ 


( কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসেব জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে ) 


সতত তোমার আতি আমার রাত্রির ঘুম থেকে 
তৃপ্তির আলন্য নিয়ে খেল1 করে $ নিশি যন্ত্রণ। 
একতারার মতো বাজে ; শ্রাস্তিহীন রক্তের অস্থথে 
বিবর্ণ সান্গিধ্য আনে অস্বস্তির আমৃত্যু সাত্বনা । 


সতত তোমার ক্লীস্তি আমার নির্বোধ হাহাকারে 
মল্লারের সবুর বীধে, কালের গলিতে তমসায় 
ফণিমনসার ঝোপে, স্থধোদয় রক্তাক্ত গহ্বরে 
সর্বাঙ্গে প্রহারক্ষত ছিগ্রহর সঙ্গীত ছড়ায় । 


ধৃনির্বাচিত্ত কবিতা 


সতত তোমার মৌন আমার জীবনে সুর্ধমুখী 

মৈত্রীর আশ্বাসে ফোটা! একটিই আরক্ত কুস্থম 
দ্বীর্থশ্বাসে ছিড়ে নেয় ? নিক্ষলের সন্ধ্যায় একাকী 
নিঃসঙ্গ গায়ন্রীমন্ত্রে পুড়ে যাই ; নিবস্ত নিঝুম 
রোগশয্যায় তবু জ্বলি : ধু ধু মাঠ, অবাক জোনাকি 3 
প্রলাপের নটা নাচে মৃতুযুত্তীর্ণ ললাটে কুক্কুম ৷ 


পলাতক মনের প্রতি 


স্চীভেছ্য অন্ধকার ! এক এই অজ্ঞাতবাসের 

শান্তি : জানিনে কী আছে ডানে, বায়ে, সামনে কী? 
বন্দর, খামার কিংবা অরণ্য কি আগ্মেয়গিরির 

কোন্‌ সভা 1.*.আলো দাও, সাড়। দাও! ডাকি 


প্রাণপণ ! ডাকি--কোন সাড়া নেই। কোন আলে নেই 
এ মহানিশায়! সামনে কে? কেউ নেই, শুধু সাপ, 

সেও পলাতক ! শুধু হাওয়া, সেও ভয়ে ভয়ে যায় 

এই রাজ্য ছেড়ে! কিংবা একি রাজ্য ? লিরবোধ । প্রলাপ 


তবে বুঝি? তবে বুঝি জ্বর? কিন্তৃতিম দেহ---স্ছির 3 
এ কি মৃত্যু? তবে মৃত্যু এই 1.**শৃন্য মন্তিষ্ধের দাহ 
মৃত্যুও ন। মোছে যদি । যদি নাম, স্থৃতিদ্ধের ভিড় 
জনশ্ন্য এ শ্শানে অশরীরী আনে বাগ্ভাবহ 

“রুটি দাও, রুটি দাও, রুটি দাও__আকণ্ঠ চিৎকারে, 

"তবে ফিরে চলে। মন দুতিক্ষের মিছিলে, বন্দরে । 


বীরেন্ত্র চটোপাধ্যায় 


ক্ুদিরামের কীসি 


সে এক অদ্ভুত রান্তি! থমথমে রক্তমাথা মুখগ্ডলি জরে 

অকথ্য প্রলাপ বকে, দ্_ীপ-নেভ। অন্ধকার বিছানায়, ঝড়ে 

বুকগুলি তোলপাড় । জানালায় জল্লাদের হাতের মতন 

কালে হাওয়। নড়ে চড়ে, হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে । নেকড়ের গর্জন 
নগরেও শোন! যায় ; কুয়াশায় ঝাঁপ দেয় সারিবদ্ধ বাঘ 

সে এক অদ্ভুত রাস; ক্লান্তির শিয়রে ক্রান্তি লেখে পূর্বরাগ ! 


সেই রাত্রে ফিস্‌ ফিস্‌ রুগী আর নার্সের অস্ফুট গলায় 

ভয়, শুধু ভয় কাপে, তারপর ধীরে ধীরে কেটে যায় ভয়-_ 

কে যেন নির্ভীক হাসে। ভীষণ কঠিন হাসি প্রত্যেক দরজায় 
বিবর্ণ রাত্রির চোখে চোখ রাখে, কথা বলে, ছড়ায় বিম্ময়। 
অন্ধকারে সেই হাসি আলো! যেন, জেলে দিল সমস্ত বন্দর ; 
ঘরে ঘরে যুবতীর1 খিল খোলে, যুবকের ছেড়ে যায় জর । 


ধীরে রাত্রি সরে যায়। শুদ্ধ ভোরে সান সেরে বাইরে এলাম""" 
ফাপির মঞ্চে কাল হেসে গেছ, গেয়ে গেছ, তুমি ক্ষুদিরাম ! 


নতুন চীন 


€ আধুনিক রূপকথ1) 
শিশু জন্ম নিল" 


জন্ম নিল ঘুঁটে-কুড়ুনীর ঘরে 
স্যাতর্সেতে মাটির বিছানায় 
অযত্বে, ধুলো৷ আর হাহাকারের মধ্যে । 


এ তো! নয় আবির্ভাব, নয় কোনে প্রভাত-ত্ধের গান 

সুর্যের আলো ঢুকতেই পাঁয় না রক্ত আর কাদায় মাথা জননীর আতুড় ঘরে: 
শিশু ক্ষুধায় যত্্রণীয় ককিয়ে ওঠে, 

কারে! বুকে নেই একটা দুধ, কে খেটাবে তার ক্ষুধা? 


নির্বাচিত কবিত। ৯ 


তবু জন্ম নিল 
শিশুই জন্ম নিল আবর্জনার মধ্যে, এ দে! গলিতে, নোংর] লোকেদের পাড়ায় ।, 
যাদের ঘরে নেই ভাত, পরনে নেই কাপড় 
তাদের মধ্যে, তাদের উপোসের খুদকুড়োয় ভাগ বসিয়ে 

ছুয়োরাণীর ছেলের শৈশব কাটল । 
তারপর***একদিন 
মার খেয়ে খেয়ে যাদের কোমর গেছে ভেঙে, তাদেরই 

কোলে চড়ে শিশু সর্ধ দেখল 

রক্তাক্ত, ভীষণ ক্রাস্তিলগ্নের সুর্য । 


ধীরে ধীরে শিশু বড় হল, ছুয়োরাণীর ছেলে মানুষ হল, 
অথব। মানুষ নয় সে, মানুষেরই মতো দেখতে, কিন্ধু"* 
যে ভাষায় পড়শীদের ছেলেরা তোতাপাখির ছড়। কাটে 
সে ভাষায় এ ছেলে কথা বলে না, বোবেও না। 
যে পথে মানুষের ছেলের] সার বেঁধে ইস্কুলে যায় 
ছুয়োরাণীর ছেলে সে পথ মাড়ায় না, হয়তো! চেনেও না। 
সবাই বলে : “একী অমঙ্গল! ওকে দূর করে দাও, 
নইলে বিপদ ঘটবে! 

সবাই বলে, শুধু জননী শোনে । তার মনে পড়ে রক্ত আর 

কাদায় মাথামাথি একটি স্বতি-_ 
এত রক্ত, এত যন্ত্রণা কি ব্যর্থ যাবে 1" বুকে চেপে শিশুকে সে আগলে রাখে ।, 
পড়শীদের করুণ! হয় ; উচ্ছিষ্টের ভাগ দিয়ে তারাই তো 

এ শিশুকে বাচিয়ে তুলেছে। 


তারপর 
শিক যুবক হুল, কিন্তু এ কি ভীষণ চেহার1 তার ! 
কপাশের শিরা-উপশিরাগুলি যেন ছি'ড়ে, ফেটে বেরুতে চায়-__ 
চোখের দিকে তাকানোই যায় না, এত আগুন, সেখানে এত তাপ--- 
হাত-পা'গুলি কাঠি কাঠি, কিন্তু বুকটা ভীষণ চওড়া * এত চওড়া 

যে অন্বাভাবিক ঠেকে । 


গড 


বীরেন চটোপাধ্যায় 


কেউ কেউ বলে : “এখনো তাড়াও, এখনো সময় আছে । 
ছুয়োরাণী ভাবে, হয়তে। এই আবির্ভাব***হয়তো*** ? 


এরপর শ্তরু হল রূপকথা । এদেৌো গলিতে, নোংরা লোকেদের পাড়ায় 
তবু শুরু হুল ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প। 
যাদের ঘরে নেই ভাত, পরনে নেই কাপড়; 
যাঁদের নতুন বউ রাঙা বউ হাহাকারে যন্ত্রণায় 

ধুলোয় লুটিয়ে কাদে, তারপর গলায় দড়ি দেয়__ 
সেখানেও শুরু হল অপরূপ সেই উপন্যাস, বিন্ময়কর, কিন্তু সত্য ! 
জন্ম থেকে বহুদিন যে ছেলে সুর্য দেখে নি, সূর্ধ বল্ল তারই চোখে ; 
সমস্ত বন্দরট]। জালিয়ে দিল । 


অবাক বিস্ময়ে পাড়ার লোকেরা দেখল 
স্থয়োরাণীর লক্ষ পাইক, কোটি বরকন্দাজ সে-দুশ্ের সামনে 
পাথরের মতে। সারে সারে দাড়িয়ে আছে-__ 
তার্দের চোখে পলক নেই, শরীরে স্পন্দন নেই। 
সতীন-পুত্রের রাঁগে হতাশায় শুধুই চিকাঁর করছে : 
“মেরে ফেলো এ সাক্ষাৎ অমঙ্গলকে, জীবন্ত গেথে ফেলো 1? 
কিন্তু কে তুলবে হাত ছুয়োরাণীর ছেলের গায়ে, 
কে গেঁথে ফেলতে পারে জীয়স্ত সুষের প্রচণ্ড অগ্নিশিখাকে ? 


যার! এক-পা এগিয়েছিল, আগুনের চাবুক খেয়ে 
ছু-পা পিছিয়ে এল তারা । 
পড়শীর] জয়ধ্বনি করে উঠল : “আমর! বাচিয়েছি 
তোমাকে, আজ তোমারই আশ্রয়ে আমরা বাচব! 
তৃমি সামনে থাকলে ভয় করিনে কোনো অত্যাচারকেই, 
কারণ অত্যাচার তোমাকে ভয় করে ।, 
ছুয়োরাণীর বুকে ঝড়, মুখে আলো, চোখে শান্তি 


মেঘ নেই, মেঘ কেটে গেছে । 


নির্বাচিত কবিতা ১১ 
একটি বিশেষ দিনের প্রার্ঘন। 


সে মেঘ কোথ পাই 

যে মেঘে কান্নার 

অস্থথ নেই, ক্ষীণ 
ছায়ার মতো মা'র 
কোলেই শিশু আর 
কাপেনা। ভাত দাও : 
উপোসী ভাঙ্গা হ্বরে 

যে মেঘ ঘরে ঘরে 
শোনে না হাহাকার ; 
মে মেঘ কোথা আছে 
যে মেঘে আলে নাচে? 


সে মেঘ কোথা থাকে 
শিয়রে রোগা মা-কে 
গ্যাথে না অলহায় 
শিশুর চোখে চাওয়। ; 
জানে না পথে পাওয়। 
রোগের চেয়ে ভয় 
জোয়ান দ্বামী আনে, 
রুটি না পথা না 
কেবল কালো হাওয়।। 
সে মেঘ কোথা পাই 
যে মেঘে ব্যথ নাই ? 


তুমি কি-আছ মেঘ হাসির নীল মেঘ গানের আলে! মেঘ, 

কোথায় কোন্‌ দেশে 
নিরুদ্দেশ তুমি, তাহলে ! কান্নার রোগের কথা শুধু শ্রাবণে ভাদ্রেও 
অনহণীয় লাগে। এ কোন অভিশপ ! এখানে এই ঘরে বাথাতু আঙিনায়। 


১২ বীরেন চট্টোপাধ্যায় 
এ কোন্‌ : দাও দীও, এ কোন্‌ : নেই নেই -ছাওয়ার চিৎকার 
মাটির হাহাকার 1, 


আলোর মেঘ এসে ! ঘুচাও বেদনার রাত্রি মুছে নাও ভোরের কুয়াশার 
সকল যন্ত্রণা । একটু বসে তুমি ; হৃদয় হোক সোন। এমন আকালেও। 
[ সংশোধিত ] 


বেহ্ছুল। 


সে জাগবে । জাগবেই । আমি তাকে কোলে নিয়ে 
বসে আছি বক্ত পুঁজে মাখামাখি রাত্রি 

ভেলায় ভাসিয়ে । আমি কান্নার যন্ত্রণ৷ 

গঙ্গায় সাগরে রেখে কাক তাঁড়াই। যাত্রী 


যার] ভিড় করে, হায়না, শকুন, শেয়াল-_- 
কেউ বন্ধু নয়। লুন্ধ শিকারীর থাবা 
ধারালো দাতের কশ! দ্বিগ্রহরকেও 

ছিড়ে ফেলে। তবু আমি বাংলার বিধবা 


সতী, তাকে ফিরে পাব, হয়েছি সাবিত্রী ! 
পাতালে নরকে কিংবা যমের দুয়ারে 
যেখানে ভিড়বে ভেলা, যাব। সমুদ্রে 
শাস্ত প্রতীক্ষার স্তোত্র গাথব পয়ারে 


গান দেব, লব, কিন্তু হব না অঙ্গার $ 
সে জাগবে, জাগবেই, লখিনার দে আমার । 


নির্বাচিত কবিতা ১৩ 
বা 


কালে! মেঘের ফিটন চ'ড়ে 

কালিঘাটের বস্তিটাতেও আষাঢ় এল । 

সেখানে যত ছন্নছাড়া গলির ভিড় ক'রে 

থিদের জালায় হুগলি-গঙ্গাকেই 

রোগ। মায়ের স্তনের মতো! কামড়ে ধারে বেহুশ পড়ে আছে। 


আষাঢ় এসে ভীষণ জোরে ছুয়ারে দিল নাঁড়া__ 
শীর্ণ হাতে শিশুর! খোলে খিল। 


নচিকেতা 


কেন ফিরে আস বারবার ? 

শ্বৃতির তুষার থেকে কেদে এসে শীতের তুষার 

কেন হেঁটে পার হতে চাও? 

এমন নির্জন রাতে যেই ভয়ে নক্ষত্র উধাও 

অনস্ত আকাশ থেকে, সে নিময মেঘের কুয়াশা 

(কোন স্থখে বুকে টান? এ নরকে কিসের প্রত্যাশা! ? 


তুমি কি জান না; যারা আসে 

আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে হুর্ধহীন এ সৌর আকাশে 
চারদিকের মৃত গ্রহদের 

কবর, প্রস্তর ভেঙে আসে; তারা নিজেরই রক্তের 
পিপাসায় জলে! কোনোঁখানে নেই এক ফোটা জল; 
দীর্ঘশ্বামে ঘিথগ্ডিত এ মাটির অস্রুই সম্বল । 


কেন তবে সব ভূলে যাও? 
এ প্রেতপুরীর বুকে মুখ রেখে কোন্‌ স্থখ পাও? 


আসমুদ্রহিমাচল এই মহাশৃন্যের কানায় 
কেবল পশ্তর নখ দাগ কাটে ; বিষাক্ত হাওয়ায় 


১৪ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাপের খোলসগুলি ভাসে শুধু; আর 
দিন-রাত্রির বুকফাট। 'নেই নেই নেই?-এর চিৎকার । 


সে চিৎকারে হ্বর্গ-মত্য টলে 

পাথরও চৌচির হতো ভাবতবর্ধের বন্ধযা পাথর না হু'লে। 
জঠরের অসহ ক্ষুধায় 

ধুযাবতী জন্মভূমি সম্তানের ছুতিক্ষের ভাত কেড়ে খায় ; 

এ কী চিত্র! নরকের সীম! 

চোথ অন্ধ করে দেয়, মুছে নেয় চেতনার সমস্ত নীলিমা । 


তাই নিয়ে নচিকেতা, তবু তুমি গড়বে প্রতিমা? 
অন্ধ হবে, বোবা ও বধির 

তবু ক্লান্তিহীন, মৃত্তিকায় পুনজন্মের অস্থির 

জিজ্ঞালায় মৃত্যুর তুষার 

বারবার হেটে হবে পা? 

অগ্নিদগ্ধ ছুই হাতে কতবার খুলবে তুমি যমের দুয়ার ? 


৭ নভেম্বর 

এক 

একবার, শুধু একবার তুমি জলে উঠেছিলে 
হৃদয় আমর, ক্রাস্তিবলয়ে (তিমিরাস্তক ; 
দু'হাতে সরিয়ে আধারের যবনিকা 


হেসে উঠেছিলে ভোরের দারুণ দীপ্ত তেজে, 
অগ্রিশিখা। 


একবার, তবু একবার সেই চির-প্রোজ্জল আলোর দেশে 
চেতনা আমার পেয়েছিল আশ্রয় 

হৃদয়, তুয়িই দিয়েছিলে বরাভয়। 

শীতের তুষার গ'লে হ"্ল হুদ ভীষণ বিক্ফোণে, 


নির্বাচিত কবিতা 


১ 


হলুদ পাতার পার মুখে বসস্ত খেল চমু 
একবার, সে তো একবার । 


একবার, তবু একবার আমি মানুষের ছেলে 
মানছষেরই মতো! হেসেছি, বেঁচেছি, মানুষের মতো 
গান গেয়ে গেছি নভেম্বরের দারুণ শীতেও 
কালবৈশাখী ঝঞ্চার স্থরে উন্মাদ-প্রাণ 

সঙ্গী আমার, আমরা খেলেছি জীবন-মৃত্যু খেল৷ | 
গাছে গাছে ফুল ফুটিয়েছি, মাঠে মাঠে পাকা ফল 
হাটে হাটে আমি ক্ষুধার ফসল 

বিলিয়ে দিয়েছি, এই আমি, আহা হৃদয় আমার, 
তোমারই মন্ত্র করেছি উচ্চারণ । 

হাত ধ'রে তুমি কোথায় যে শিয়ে গিয়েছিলে, কোন্‌ আলোর শিবিরে 
একবার শুধু দশটি দিনের অগ্রিগর্ভ শীতের তুষারে 
দিন-বদলের চৈতালী উতৎ্মবে । 


ছুই 


তারপর স্ঘচীতেগ্য অন্ধকার ! নভেম্বব়ে, শীতে 

সর্বত্র তুষার ঝরে ১ এপ্রলেও সে ছুধিন যায় না। 
মে-দিনের বৈতালিকে কী আশ্চর্য, সমূত্র গর্জায় না! 
ইউরোপে, এশিয়ায়, কোথাও হৃদয় দিতে নিতে 
মানুষ হাটে না আর । ইতিহাস কাথ'মুড়ি দিয়ে 
সেই যে ঘুমাল্‌; স্বর্গ-নরকের বিষণ্ন বিবাহ 
কামর-ঘণ্টার আতনাদ কিংবা কাস্তের কান্নায় 

সে নিদ্রা ভাঙে না আর। সম্তা ভাঙে আফিম মিশিয়ে 
বিবাহ-বাসরে গড়াগড়ি যায় মাতাল-মিছিল, 

কেউ বা হাঁতড়ায় শাস্তি, কেউ বা গলিতে, নামায় 
দর্শন বমন করে । কেউ ক্ষু্ধ, আন্বাড়ি যায় 
মাঝরাতে কন্তাপক্ষ করুন, যদি ঘরে দিল খিল! 


১৬ 


বীরেন্দ্র চট্োোপাধ্যায় 


চাচিল, উয্যান, শুম'1 অভ্যাগত বরযাত্রীর ৰেশে ; 
শাস্তির সানাই বাজে এমন কি ছুভিক্ষেরও দেশে । 


তিন 

হে হৃদয়, জ্যোতির্ময়! এ অসহা তিমির-শায়ক 

সাজে না! তোমার তৃণে ! তুমি যোদ্ধা আরেক শিবিরে 

শ্রমিকের, রুষাণের 1 স্বণ্য চেতনার ক্লান্তি ছিন্ন পোশাকের 
মত ছুড়ে 

আবার জলবে ন। তৃমি মধাদিনে অপরূপ হিরণ্যপাবক-_ 


অগ্নিবর্ণ, অগ্নিচক্ষু, অগ্নি-উত্তরীয় 
হে আমার দুর্দিনের প্রিয় ? 


'চার 


তোমার জ্যোতি যেন ভোরের জবা 
শীতেও যেই ফুল প্রভাতে স্ধা ঢালে 
তোমার গান যেন অরুণোয় 

রাত্রি ছিড়ে নীল আকাশে বাহু মেলে। 


তা"হলে জাগে। তুমি, তাহলে জ্'লে ওঠে। 
কবর থেকে গ্ভাখো লেনিন মাথা তোলে-_- 
কবর থেকে সেই ম্বাহ্নষ মাথ। তোলে 
পাহাড়ে, সাগরে ও তেরটি নদীকৃলে। 


৭ নভেম্বর, ১৯৫২, 


ভিসা অফিসের সামনে 


ছুটি মানুষ ছুই পথে চলে গেল। 
যতক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা! যায় 
ওয়। অপেক্ষা করেছিল । 


নির্বাচিত কবিত। ১৭ 


একজন অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিল, 
আসি! 
আরেকজন অন্থভব করেছিল সংভাইয়ের যন্ত্রণা । 


ছুটি কঠিন পাথরের মুখ, 
খোদাই করা নিষ্প্রাণ দুই জোড়া ঘোলাটে চোখ, 
অদৃষ্ট রক্তের তোলপাড়ে একই অধিকারে মৃত পিতাকে ম্মরণ করেছিল । 


'আর এখন, এমন দিনে 

যদ্দি সে মুখ আবাঁর মনে পড়ে, রক্তে বাজে না-দেখার কঠিন ব্যর্থতা, 
তখন কোথায় কোন বাম্তায় এসে দাড়াবে 

টি সৎভাই, লমন্ত আকাশটাই যেখানে দেয়াল দিয়ে আপাদমস্তক ঢাকা ? 


প্রতিবাদ 


এভাবে মানুষ নিয়ে খেলা 

মাছষের হ্বপ্ন মাধ বিশ্বাস সম্মান মনুষ্বাতব নিয়ে 
মানুষের মস্তি হৃদয় নিয়ে 

হৃৎপিণ্ড ধমনী রক্ত অস্থি নিয়ে 

চক্ষু জঠর গর্ভ পৌরুষ মাতৃত্ব নিম্নে খেলা 


গর্ভের সন্তান আর তারও পর যার! আপবে 
আর যার! ইতিমধ্যে হামাগুড়ি দিচ্ছে, বইথাতা নিয়ে স্কুল কিংবা কারখানায় 
যে-সব শিশ্ত বালক-বালিকা, 
শ্বাধীন দেশেই যার! জন্মেছে, স্বাধীন দেশে জন্মাবে, 
তাদের স্বাস্থ্য ঘরবাড়ি পড়াশুনা নিয়ে 
তাদের মুখের ভাত নিয়ে এই খেল! 
জন্মভূমি নিয়ে, দেশের নগর গ্রাম খামার কারখান। নিয়ে 
ও 


“১৬৮ 


বীরেন চট্োপাধ্যায় 


দেশের সীমান্ত নিয়ে, দেশের ভিতর 

পোস্টাপিস রেলগাড়ী রাস্তাঘাট হাসপাতাল স্বুল-কলেজ নিযে 
দেশের ভূগোল ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য নিয়ে 

গান নিয়ে, ছবি নিয়ে, স্থন আর রুটি নিয়ে 

দেশের আক।শ জল মাটি আলো অন্ধকার নিয়ে 

এই খেলা, এই ভয়ঙ্কর খেল! 


এর চেয়ে আর কী নরক, শ্বাধীন স্বদেশে! 


১৪ অকে'বর, ১৯৬৩ 


অন্নদেবতা 


“অন্নমিতি হোবাচ সবাণি হব ইমানি ভূতান্নমব 
প্রতিহর মণানি জীবস্তি সৈষ| দেবতা '” 
ছান্দোগ্যোপনিষদ 


অন্ন বাক্য অন্ন প্রাণ অন্নই চেতনা; 
অন্ন ধ্বনি অন্ন মন্ত্র অন্ন আরাধন]। 
অন্ন চিন্তা অন্ন গন অন্নই কবিতা, 
অন অগ্নি বায়ু জল নক্ষার সবিতা | 


অন্ন আলো অন্ন জ্যোতি সর্বধর্মসার 

অন্ন আদি অন্ন অস্ত অন্নই ওছ্বার। 

সে অন্নে যে বিষ দেয় কিংব] তাঁকে কাড়ে 
ধ্বংম করো ধ্বংস করো, ধংস করো তারে ॥ 


অগস্ট ১৯৬৪ 


নির্বাচিত কবিত। ১৯. 
স্বদেশ ২ 


গঙ্গানদী প্রবাহিত প্রবাহিত চিতা, শবদেহ 
হুরিধ্বনি। প্রবাহিত পুণ্যকামী পুরুষ, নারীর 
পদ্চিহ্ু। নর্দমার চেয়ে পৃতিগন্ধময় জলে 

শাস্তি । হ|টু-অব্ি মানে ম্সিগ্ধ হচ্ছে পাপীর শরীর ॥ 


পাপ যাচ্ছে রসাতলে; আত্মা হুচ্ছে পদ্মের মতন । 
পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে থুথু, মল, গলিত কুকুর ॥ 
তবুপ্রবাহিত**প্রাণ প্রবাহিত ।: শ্দেশ আমার, 
মুখ দেখ! এই তোর নদী, তোর পবিত্র মুকুব, " 


কলকাতার খাল) যাতে আমর? বুক রাখছি, জন্াস্তর ! 
প্রবাহিত মনুস্তত্ব'নরকের গর্ভের ভিতর । 


মুখে যদি রক্ত ওঠে 


মুখে যদ্দি রক্ত ওঠে 

সেকথা এখন বলা পাপ। 

এখন চারদিকে শক্ত, মন্ত্রীদের চোখে ঘুম নেই । 

এ সময়ে রক্তবমি করা পাপ যন্ত্রণায় ধহুকের মতো! 

বেঁকে যাওয়া পাপ) নিজের বুকের রক্তে স্থির হয়ে শুয়ে থাকা গাপ। 


আশ্চর্য ভাতের গন্ধ 


আশ্চর্য ভাতের গন্ধ বাত্রির আকাশে 
কারা যেন আজও ভাত রাধে 
ভাত বাড়ে, ভাত থায়। 


আর আমরা সারারাত জেগে থাকি 
আশ্চর্য ভাতের গদ্ধে, 
প্রার্থনায়, সারারাত । 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ 


কালো বস্তির পাচালি 


$ 

কালে! রত কাটে না, কাটে না 

এত ভাকি, বোদ্দর এই পথে হাটে নাঁ_ 
ঘরে না, মাঠে না। 


হুয্যি ঠাকুর, শোনো, সত্যি ঠাকুর গো, 
আমাদের খোৰাখুকু তোমারও কি পর গো? 


হ্‌ ৮ 
ম[গো, এত ডাকি ক্ষিদ্ের দেবতাটাকে 
বেশি নয় যেন ছু'বেলা ছৃ'মুঠো ছনমাখা! ভাত রাখে 


তুই আর আমি ছুঃখ ভুলবো, ভুলবে! পেটের জাল; 
ক্ষিদের দেবতা, সে কী একেবারে কাল । 


বাছা রে, আমরা অচ্ছুৎ, তাই যেভাবে যতই ডাকে" 
কোনো দেবতাই বস্তিতে আসে নাকো। 


নি 


আয় রোদ, মাঁয়। 

আয় আমাদের হ্যাংট। খুকুর নোংরা বিছানায় । 
আয় রোদ্দ,রঃ বন্তিতে__ 

আ'ধমরা এ খুকুর ঠোঁটে একটু চুমুর স্বস্তি দে। 
আয় লক্ষ্মী, আয় রে সোন] ! 

এইটুকুতেই জাত যাবে না। 


আয় রোদর, আয়! 

'দারুণ শীতে খুকু মোদের ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

আয় রে শীত মাড়িয়ে-_- 

ভয়ের জুজু ডাইনী বুড়ীর ঢুল ধ'রে দে তাড়িয়ে। 


নির্বাচিত কবিতা ২১. 


আয় লক্ষ্মী, আয় রে সোনা । 
রাত গেলে কী ভোর হবে না? 


শূন্য উঠান শূন্য মাচা 

শন্য ভাড়ার ঘর ; 

এমন দিনে বাছা রে তোর 
এ কোন্‌ কঠিন জর ? 


এর ঝাঁট] ওর লাখি খেয়ে 
বেড়েছিস্‌ তুই ছেলে; 
বাঁচবি কি তুই এই জরেও 
উপোসে দিন গেলে? 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর". 
আমি কি তোর মা? 
চোখের জলে ঘর ভেসে ধায় 
তাপ তো কমে না। 


ক্ষুধার আগুন দ1উ দাউ দ|উ 
কাননা-ভেজ। ঘরে ; 

মায়ের কোলে দুধের শিশু 
ছুধ ছাড়) আজ মরে। 


বাইবে বাতাস আছড়ে পড়ে *" 
আমিকি তোর মা? 

ঝাটা সইলাম, লাথি সইলাম 
কী-জন্তে সোনা ! 


১৯৬০ 


সখ. 


বীরেন্ত্র চট্োপাধ্যায় 
রুটি যখন অনেক দূর 


রুটি যখন অনেক দুর, নীল আকাশের চাদ 
সোনা, তুই জন্মালি এই দেশে । 

ওরে মাণিক পরাণ ভবে রুটির জন্য কাদ; 
নয়নে রুটির আলো, তবে তুই স্বপ্নে ওঠ হেসে ! 


শিক্ষক ধর্মঘট 


ধনে ধান্তে পুম্পে ভরা উজ্জল হ্বদেশ 
সতেরে৷ বছর 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী, শ্বৃতি দিয়ে ঘেরা 
সতেরো বছর 
পবিত্র শ্বদেশ, সকল দেশের সের! 
সতেরে। বছর 
স্বাধীন স্বদেশ : 
ঘর জলে, পেট জলে, রাজপথ জ্বলে 
অন্নহীন মানুষের উপবাসে, উলঙ্গের হাহাকারে 
মার খাওয়৷ রক্তাক্ত মিছিলে । 


একটি আত্মার শপথ 
[ জরাতৃহত্যার প্রতিরোধকালে নিহত আমীর হোসেন চৌধুরীর শ্বৃতিতে নিবেদিত ] 


মারতে জানা যত সহজ 
মরতে জানা তত সহজ নয়? 
তাই কি ভাবিস, তাই কি দেেখাস ভয়! 


“এইটুকু তে। বুকের মণি 
তাকেই আৰার টুকরো কর] চাই ? 
ভুলেই গেছিল ওর আমার ভাই! 


নির্বাচিত কবিতা হও 


“মারতে জানা সত্যি সহজ, 
মরতে জানা আয়ো লহজ যে-_ 
নে রে মূর্থ আমার জীবন নে।' 


এই বলে সে চলে গেল, রক্কে-ভালা বুকের মণি তার 
কাপিয়ে দিল বুড়িগঙ্গার ভাগীরথীর পাষাণ অন্ধকার । 


মানুষ 


তার ঘর পুড়ে গেছে 
অকাল অনলে; 
তার মন ভেসে গেছে 
গ্রলয়ের জলে । 


তবু সে এখনো মুখ 
দেখে চম্কায়। 

এখনো লে মাটি পেলে 
প্রতিম! বানায় । 


মহাদেবের ছুয়ার 


১৫ 

এক এক বছর যেন চোখের জলের 
পিছল সমুদ্র যায় 

হাহাকারে, প্রলয়, তুফানে, শূন্য ভবিস্ততে 


নদীগুলি ভয়ানক শুঙ্ক, পিপাসায় 
কাছে গেলে ধমকে, গর্জনে 
গক্ষু লাল করে। 


৪ 


বীরেন চট্োপাধ্যায়ঃ 


দ্বাধীন হছদেশে ঘরে ঘরে 

শোনা যায় আদিঅন্তহীন, দিখলয়টিহৃহীন মৃত্যুর গর্জন ! 
শু 

অন্ধকারে দেখা যাঁয় না 

তবু 

অনুভব করা যায় 

চোখের জলের নদী গ্রবাছিত 

এইখানে । 


পরিত্যক্ত মুতদেহগুলি 

হঠাৎ বাতাসে 

কেপে ওঠে, আর 

শূন্য বেহুলার ভেল] ভেসে যায় 
নরকের দিকে, দারুণ দুভিক্ষে, 
অলহায়। 

৩৮ 

রয়েছে বুকের মধ্যে তোর নাম 
রক্তের সমুগ্রে শুয়ে 

মাঝে মধ্যে ভীষণ তোলপাড় হয় 


তারপর অসম্ভব শাস্ত, যেন স্থির ছবি । 


কখনো দু'চোখ ভ'রে ঘুম নামে 
তোর স্মৃতি ক্রমেই অম্পষ্ট হয়, মুছে যায় 
ছেড়ে আসা সমুক্দরের অতিদূর চোখের জলের মতো !' 


আর কতোকাল তুই এইভাবে ভাঁদতে থাকবি 
বক্তের ওপর, লবণাক্ত, সহোদর ! 

ছু 

চোখের জলের সাগর 

হিম সাগর 


নির্যাচিত কবিতা ২৫: 


কেন বিষের লবণে জলিস 
তৃষা ঢেকে! 


বুকের মধ্যে থেকে থেকে 
সাপের ছোবল, 

ঢেউগুলি আছড়ায়; 

কোথায় যেন নরখাদক ক্ষুধায় আকাশ ছেড়ে। 


অনেক দূরে মাটির দেশ, স্বপ্রের চীষীরা 
সেখানে বীজ বোনে, 

ভালবাসার শিশুর] গান গায় .. 

অনেক দূরে ! 


রমা রঞ্1! : মানুষের নাম 


নিরম্সের দেশে, উলঙ্গের দেশে, নিরাশ্রয় মানুষের হাত-পা-ভাঙা, বোবা” 
মুখে রক্ত তোলে আর দীর্ঘশ্বাস ঘরে ঘরে) আর শ্শানের শাস্তি, আর 
স্বাধীনত। দানবের, পশুর, সাপের ভয়ঙ্কর স্পর্ধা, ভয়ঙ্কর মৃত্যুর গর্জন ! 

সকলেই বিকলাঙ্গ, নষ্ট, ক্রীতদাস, সকলেই নতজানু রক্তচক্ষু কুকুরের 
আম্ফালনে, এমন কি কবি আজ বেশ্তার সমান, নতজানু ; অন্ধকার দেশে 
আমরা সবাই পলাতক নেড়িকুত্তা, দূর থেকে লেজ নাড়ি আর দয়! ভিক্ষা! চাই 
ইতর মন্ত্রীর কাছে, তার পোষা সর্দারের কাছে; নতজান্‌, আমরা কর্তব্য 
শিখি__ন্বদ্দেশের নিরাপত্তা, গণতন্ত্র, পবিভ্র সংবিধান, আইন, স্বাধীনতা, 
স্বদেশের নিরাপত্তা, স্বদেশের ***নিরল্লের দেশে, উলঙ্গের দেশে । 

সত্যিকারের মানুষের নাম আমাদের মুখে আজ মানায় না, যে মান্য প্রা 
থাকতে যাথা নত করেনি প্র, দানবের রক্তচস্ষ দেখে; বরং জীবন দিকে 
গেছে। 


[ সংক্ষেপিত ] 


ক 


বীরেজ্র চটোপাধ্যায় 
মে দিন ১৯৬৫ 


আয় কালবৈশাখী হাওয়া, উড়িয়ে নে 
শুকনো আবর্জনা, ধুলো, মৃত্যু, অপমান ! 
আন বুকে স্পর্ধা, কে জীবনের গান 
অন্ধ, বোবা! আমার শ্বদেশে ! 


চারদিকের ক্লাস্ভির শব, শুধু পাতা বরে 

আর অন্ধকার, আর গতীর কুয়াশা) 

আর মার-খাওয়! শ্বপ্ন, রুগ্ন প্রেম, শীর্ণ ভালবাসা 

মুখে রান্ত তুলে মাথ1 তুলতে চায়, ফিরে মার থায়, ফিরে রকজ্জবমি করে ! 


আয় কালবৈশাখী হাওয়া, ঝড় আন্‌ 

বুকের ভিতর, ভারতবর্ধকে দেখি অন্যভাবে, শপথে আলোকে । 

কে আর অনন্ত কান্ন! পুষে রাখে, পুড়ে যায় শোকে ? 

চারদিকে নবজন্স, দেশে দেশে শহ্খ বাজে, শোন যায় মানুষের গান ॥ 


০ 


ভিয়েতনাম : ভারতবর্ষ 


অন্ধকার আমার শ্বদেশে 

নিরয়ের উলঙ্গের হাহাকার 

আর উন্মাদদের অস্থির হাসির শব ছাড়া 
'অন্ত কোনো শব্ধ নেই। 


এ সময়ে কোথায় মানব মাথা উ চু ক'রে 
পথ হাটে, মাথা উ চু রাখতে হবে ব'লে 

পশুর দীতে ও নখে ছিড়ে যেতে যেতে 

এলে ওঠে পবিত্র দ্বণায়, 

কিছুই বুকের মধ্যে অন্থভব হয় না। 


- নির্বাচিত কবিত। হ্ 


আমার ঘরেও আজ সৈরিষ্ত্ী বাধে ন! চুল 
কিন্ত আমি দীর্ঘদিন বিরাট রাজার নাচঘরে 
নপুংমক, নাচ শেখাই, আর যন্ত্রণায় জলি 
আর ভেসে আসে শব-_ 

নিরক্লের উলঙ্গের হাহাকার, উন্মাছের হাসি ॥ 


লেনিন 


যে দেশে শিশু জন্ম নিলে 

জননীর মুখের হাসি মাণিক হয়ে ঝরে 

যে দেশে শিশু জন্ম নিলে 

পড়শীদের প্রতি ঘরে শাখ বাজে, এয়োতিরা উলু দেয় 


মে দেশের একট মানুষ অনেকদিন কবরের নিচে শুয়ে আছেন 
কিন্ত তিনি কখনে। ঘুমোন না, পাছার দেন 


যেন কোনো! জননীর মুখের হানি চোখের জল না হয়। 


আমার ভারতবর্ষ 


আমার ভারতবর্ষ 

পঞ্চাশ কোটি নগ্ন মান্থষের 

যারা নারাঘিন রোৌন্ডে খাটে, সারারাত ঘুমুতে পারে না 
ক্ষুধার জালায়, শীতে । 


কত রাজ! আসে যায় ইতিহাসে, ঈর্ষ! আর দ্বেষ 
আকাশ বিষাক্ত করে 

জল কালে। করে, বাতাস ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
ক্রমে জদ্ধকার হয় ! 


ক 


বারেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


চারদিকে যড়যন্ত্র, চারদিকে লোভীর প্রলাপ 
যুদ্ধ ও দুভিক্ষ আসে পরম্পরের মুখে চুমু থেতে খেতে 
মাটি কাপে সাপের ছোবলে, বাঘের থাবায় ! 


আমার ভারুতব্ধ চেনেন! তাদের 

মানেন। তাদের পরোয়ান।; 

তার সন্তানের! ক্ষুধার জালায়, শীতে চারদিকের প্রচণ্ড মারের মধ্যে, 
আজও ঈশ্বরের শিশ্ত, পরস্পরের সহোদর । 


তেরো নদীর জল 


স্বপ্নে আমি দেখেছিলাম তাকে 
মাটির সরায় আৰ1 আমার ম। 
মাথার ওপর কোজগরীর আলো 
পায়ের পঞ্চে জলের যন্ত্রণ। | 


অসহা এক চেতনার উন্মাদ 
আদেশ ক'রল, ওকে প্রণাম করু ! 
আমি বললাম, ও-যে আমার মা 
আমার এখন সার অঙ্গে জব ! 


কোলের ওপর লুটিয়ে দিলাম মাথা । 
মা গো, কোথায় শান্তি কোথায় সুখ ? 
দেখিস নে তুই অনাহারের জ্বাল! 
চোখ চাইতে কাপে না তোর বুক? 


স্বগ্রু ভাঙল; তেরে। নদীর জলে 
বুক ডুবিয়ে ক্ষুধার মিছিল চলে । 


নির্বাচিত কবিতা হ৯ 
ভারতবর্ষ 


মণি, আমার মণি 

কেন রে তুই কাতর? 

কপালে দিই চুমা 

এবার মণি ঘুম; 

স্বাধীন হ'তে বুক করেছি পাথর । 


মণি, আমার মণি 

ক'দিন উপবাসী ? 

জরে পুড়ছে গা 

চুমায় সারে না; 

স্বাধীন দেশে চোখের জল-ও বাসি । 
সি 


কেবল খোজে এক মুঠো ভাত 


এই যদি রে ফুল ফুটেছে 

এই যদ্দি রে নীলকণ পাখি 

আলোয় মুখ তুলেছে, ভালবাসার আবীরে 
গ!ছের ছায়ায় নদীর জলে ভরেছে তিন ভূবন; 
এই যর্দি বে তুষার গলে, পাহাড়ে শান্ত সম্মোহন 
করুণাধারা, চোখের জল" 


কিন্তু তার শুক চোখ, ফুল দেখে না, নদী দেখে না 
ভালবাসার আবীরে আর রাঙে না রে; 
কেবল খোজে এক মুঠ! ভাত, এক মুঠো! ভাত, এক মূঠে৷ ভাত ! 


বীরেন চটোপাধ্যায় 
জন্মদিন 


(ক্সক্টোবরের দিনগুলি মনে রেখে ) 

মানুষের মুখের ওপর 

আলো৷ পড়ে, চোখের জলের স্নান স্বপ্ন গুলি 

প্রত্যাশায় কেঁপে ওঠে, মনে হয় বুকের পুরানে। ক্ষতচিহ্ন, গ্লানি 
এইবার বৌন্রে ধুয়ে যাবে, নব কিশলয়ে বৃক্ষের বাহার 

অমল আশ্রয় দেবে সব মাহুষের স্বপ্লের কান্নাকে। 


একি শুধু দিবান্বপ্র ? অর্ধশতবর্ষ ধরে এই শহ্ধধ্বনি 

ঘরে ঘরে একটিই শপথ, জন্মদিনের গ্রত্যুষের অবাক্‌ স্বপ্নগুলি 

উচ্চারিত হু;য়ে যায়, তবু মানুষের বুকের ভিতর বিষ হয়, মুখে রক্ত ওঠে 
রৌদ্র চলে গেলে; দেখি পত্রহীন পুষ্পহীন বৃক্ষের শাখায় 

শীতের প্রচণ্ড স্পর্ধা ! 


কোনে আলো স্থির নয়, কোনো ভালবাপ। গ্লানিমুক্ত পয় -.. 
কোনো! বৃক্ষ চিরহরিৎ প্রার্থনা নিয়ে ঈশ্বরের সমান উদ্দাত্ত নয়? 

চোখের সামনে ভোর, জন্মদিন তবে শুধু 
অনুষ্ঠান, কবির বাহবা ! 


ভাল ক'রে কিছুই জানি না, আমি অদীক্ষিত কবিয়াল, সভ] নয়, 

শুধুই প্রর্থন1 জানি 
আর জানি, অন্ধকার ধুয়ে দিতে বুকের মধ্যে যেই গান জাগে-_ 
বারবার ঢেকে যায় শব্ধহীন কুয়াঁশায়, অসহাক়, নিয়তি আমার ! 


উত্তরপাড়া কলেজ : হানপাতাল 


রক্ত বান্ত শুধু রক্ত, দ্বেখতে দেখতে ছুই চোখ অন্ধ হয়ে যাঁয় 

শিক্ষক ছাত্রের রক্ত প্রতিটি সিঁড়িতে, ঘরে, চেঞ্সারে, চৌকাঠে বারান্দায়! 
দরজা ভাঙ্গা, জানলা ভাঙ্গা, ছাতের কাণিশ ভাঙ্গা, আহত ছান্ের 

মাথা ঠুকে ঠুকে তারা খসিয়েছে ইট স্থরকি ! রক্তাক্ত মাথায় 


নির্বাচিত কবিত। 


কেউ লাফ দ্বিয়েছে বিশ ছুট নীচে, কাউকে ছুড়ে দিয়েছে পুলিস; 
রুক্তবমি করে আজ হাসপাতালে এই বাংলার কিশোর গোডভায় ! 


এই তোমার রাজত্ব, খুনী! তার ওপর কি বাহুব। চাও? 
আমরাও দেখব, তুমি কতদিন এইভাবে রাক্ষস নাচাও ! 


বাছা আমার 


বাছ। আমার 
গিরগিটির ছা? 
যখন যেমন 

রঙ বদলায় । 


এই মাঠে, এ 
মাচায় উঠে 
রামধুন গায়। 


সোনা আমার 
পারলে কিন্তু 
মাহুবও খায় । 


কার মুখ দেখে ভোর হবে, 

ডিসেম্বর ? কোন ঘোষ অথবা মেনের ? 

ঘোষ তে! অনেক ॥ 

আর সেন? 

সেখানেও উপস্থিত আমাদের প্রাক্তন আরেকজন, 

কুলীন বল্লাল! পেছনে ঘুপটি মেরে রায় রাজবলভ ; 
মাঝে মধ্যে ঘোষটার আড়াল দ্দিয়ে কলকাতা থেকে দিজী 
পুনরায় দিল্লী থেকে কলকাতা! 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তুমি কার মুখ দ্বেখে উঠবে হে। 


এদিকে সমস্ত বাংলা দেশ জুড়ে 

ফড়ে আর বেশ্টাদের নাচ! নাচে সেন-ঘোষেদের 
পিতৃতুল্য শেঠজী আগরওয়াল 

আর নাঁগে হুমাযুন ধর্মবাঁপের শ্বেতপাথরের বৈঠকখানায় | 

নাচতে নাচতে সকলেই সোনার বাংলার বস্ত্র কাড়ে, তাকে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ ক'রে মজ। দেখে 

আর উদ্মাদ জগাই মাধাই, ছুই ভাই, 
হানতে হাসতে গড়াগড়ি যায় 

নিজেদের বাহবায় ! 


তুমিকি এদেরই মুখ দেখে আজ ভোরবেলাকে 
নরকের মতো জানবে, ডিসেম্বর ? নাকি নরপশুদের বাহব ছাড়িয়ে 
উধের্ধে আন্দোলিত 
এ টকটকে নিশান 
মানুষের রক্ত লাগা, হাজার ছাত্রের খুনে লাল, সাতরাজার ধন এক মানিক 
বুকের মধ্যে নিয়ে, যায় যাবে জীবন বলে বাংলার নভেম্বরের লজ্জা ঝেড়ে ফেলে 
চৌমাথার মোড়ে এসে দীড়াবে নির্জন 1.**চারদিকে নক্ষত্র ধ্যানামীন 
একটি সুর্ধের স্তবে। জয় হবে। নতুন জন্মের। মানুষের | 


[ সংশোধিত ] 


জেলখানার কবিতা 


একজন কিশোর ছিল, একেবারে একা! 
আরও একজন ক্রমে বন্ধু ছল তাক্স। 


ছয়ে মিলে একদিন গেল কারাগারে ও 


গিয়ে দেখে তারাই তো কয়েক হাজার 


"নির্বাচিত কবিতা 
জল দাও 


দিঘি ভতি জল, সত্যিকারের জল 
গাছের পাতায় সত্যিকারের হাওয়া ; 
তুমি মন্ত্র জানে।। 


কত দিন যে জল দেখি নি, রোদ দেখিনি-_ 
মাথার ওপর সত্যিকারের সুর্য ওঠ! 


কত দিন যে বুকের মধ্যে বাতাস মানে শুধুই বিষ, 

কত দিন যে নরকবাস হু'লো ! তুমি সত্যি ক'রে বলো, 
বাংল। দেশের পুকুর আবার জলে ভরবে? 

'রোদে হাসবে আকাশ? 


ন[কি ম্যাজিক, শুধুই ম্যাজিক, শুধুই চোখের জল ! 


দেয়াল 


-সম্পুর্ণ আকাশটাকে ঘিরে ফেলছে 
হাজার শকুন 
যেখানে ঝরেছে খুন, ঝাঁপিয়ে পড়ছে তারা 


মাঝখানে দেয়াল 


এদিকে আগুন জ্'লছে, মুখ দেখছে নিশি-পাওয়া এক লক্ষ মাচষ 


বীরেজ চট্টোপাধা!য় 
গোকির জন্য 


প্রতিটি রুটির টুকৃরে। রক্ত মাথা 
প্রতিটি ধানের শিষ, গোলাপ, ব্ূজনীগন্ধ!, সব এক রকম । 
এমন কি কুয়াশার মুখগ্ুলি দেখি যত সভায়, মিছিলে 
আজ রক্তচন্দনের শোভ]11*** গনগনে উন্ননে ধেঁকা, 
আগুনের চেয়েও গরম 
মেঘ নাচে আকাশে, লালে লাল, দেখি এ কোন বিহান ! 


প্রতিটি রুটির টুকরো? প্রতিটি ধানের শিষ জলে যেন 
ফিনকি দেওয়। খুনের নিশান । 
€৯ নভেম্বর, ১৯৬৭ 


লাল টুকটুক নিশান ছিল 


লাল টুকটুক নিশান ছিল 
হঠাৎ দেখি, শ্বেত কবুতর 
উড়ছে উধ্বে+ আরও উধেব 
তুখ মিছিলের মাথার ওপর । 


বিপ্লব হোক দীর্ঘজীবী, 

কিন্তু এখন "শান্তি, শাস্তি 1? 
প্রেতের মতে। ধুকছে মিছিল 
উড়ছে পায়র] নধরকান্তি। 


জেলখানার কবিতা ২ 
এক 


পায়রাগুলি বকম বকম করে 
চড়ুই বসে ভাতের থালার একটু দূরে ; 


নির্বাচিত কবিতা 


হুলে] বেড়াল, শিশু বেড়াল উপুড় হয়ে বসে 
প্রতীক্ষায় থাকে । 


বারো নম্বর ওয়ার্ডে সবাই খেতে বসেছে ; 
চারদিকে তার রৌন্রের উৎসব । 


ছুই 

খুনী কি কখনো রাত জাগে 

একা! 

যখন চারদিকে মহা] নৈঃশব, মহৎ শাস্তি 
শুধু তারই হাত 

রক্তমাথা ৷ 


খুনী কি কথনো ধুয়ে দিতে পারে 
হাত থেকে তার 

শিশুর, ছাত্রের, জননীর রক্ত 
স্বদেশের হীন অপমানে ? 


নাকি সারারাত 
অঘোরে ঘুমায় হত্যাকারী 
নিশ্চিন্ত নরকে ! 


তিন 

কটা বাজল ? গেটের সামনে 

এখনো পাহারা ! কালে মুখ করে 

সেপাই দাড়িয়ে আছে। স্থপ্রভাত ! 

ক'টা বাজল মশাই হে? এদিকে অনেকক্ষণ 
চ্র্য উঠে গেছে! 


গেট খুলে গেলে আমব়। একটু আধটু বোন পাব 
যদি গেটের বাইরে গেট, পথ হাটলে 


৮০১) 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আবার লোহার দরজা! ভাইনে বায়ে ভয়ঙ্কর অপরাধী, 
মিশতে বারণ ।*** 
তবু গেট খুলে যাওয়! ভাল ; বাইরে একটু পায়চারি কর! যাবে 


মশাই হে! রাস্তায় হাটবার গেট খুলে দাও । 


চার 
ঞনৈকের জন্মদিনে 

কারার আড়ালে জন্মদিন 
বাজায় ভে।বরের শঙ্খ? 
তোমার, আমার, পৃথিবীর 
সব মানুষের 

মুখের ওপর এই ভোর 
কাপেনাকি? 


অমরা তো। স্বপ্ন দেখি 
স্বদেশের প্রতি ঘরে একটি জন্মদিন 


আলিপুর সেণ্টল জেল 


৩০-৩১ ডিসেম্বর, ১৯৬৭ 


উলঙ্গের স্বদেশ 


116 010191811801785 70001117809 1955 ৮৬115 01811, 
৮0০০1110115 118118659 


এক অদ্ভুত মাটির ওপর 
আমর] দাড়িয়ে আছি; 
অথাৎ দাড়িয়ে থাকার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছি। 


এ মাটির গর্ভে কী আছে 


“আজও আমাদের জান! নেই; 


নির্বাচিত কবিতা 


যদিও কান পাতলে শুনতে পাওয়। যায় 
এক লক্ষ সাপের গর্জনের চেয়েও 
কোন ভয়ঙ্কর পরিণাম, যা ক্রমেই আলকন্ন হচ্ছে । 


কিন্ত আমরা এক পাও এদিক ওদিক 

নড়ছি নাঃ যেন স্থির ঈংড়িয়ে থাকাই 

আমাদের নিরাপত্তা, এবং তা সম্ভব । আমর] গির্জার গনুজগুলির 
এবং স্টক এক্সচেঞ্জের চারদিকের বিরাট স্তম্তগুলির দিকে 
বিস্কারিত চোথে তাকিয়ে থেকে 

এক সময় ঈশ্বরের মহিমাকে জানতে পারছি 

আর এই কথা ভেবে নিশ্চিন্ত হচ্ছি, 

আমাদের স্বদেশ স্বাধীন এবং তার সীমাস্তে 

বন্দুকধারী প্রহরীর! প্রত্যহ টহল দ্রিচ্ছে। 


যদিও পায়ের নিচে মাটি এখন অগ্রিগর্ভ ; 
যদিও আমাদের মাথার ওপর আকাশ বলতে কিছুই নেই । 


জন্মভূমি 


তিমিরবিনাশী তুই, জন্মভূমি | 
মেলাস বুকের পদ্ম, দিঘির কান্নাকে 
শিশুর মুখের বৌড্রে, শান্ত 

উষার আগুনে । 


রাত্রি ভোর হয় - 

পদ্মের পাতায়, জলে । মন্ত্রগুলি 

অবাঁক ভোরের পাখি, আর 

আগুনের রডে রাঁডা মান্থষের শোক ! জন্মভূমি, 
তোর পায়ে মাথ। রাখতে লাধ হয়। 


৩৮ 


বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


তোর পায়ে মাথা রেখে জেগে উঠতে সাধ হয় 

ফুলের, ফলের 3 

সবুজ শশ্তের গানে ধানক্ষেতগুলি 

বুকের বসন খুলে ডাক দেয় পৃথিবীর কালো সাদ হলুদ শিশুকে । 


তুই তিযির-বিনাশী ! তাই কুক্ক্ষেত্রে প্রতিটি রক্তের ফোট! 
এমন নির্মল ! 


কোজাগর পুর্ণিম। 


তরাই থেকে দাঁজিলিং 
কোজাগরের আলোয় আলো 
বাংল দেশ 


কোথাও নেই একটি ফুল 
আশ্বিনের ; কোথাও নেই 
আডিন৷ জুড়ে লক্ষ্মীর পা) 


শুধু শ্মশান ! 


দেয়ালের লেখা! 


দেয়ালের লেখাগুলিকে 

কার যেন মুছে দিতে চাইছে। 

কারা যেন 

বত্রিশ সিংহাঁ সনের প্রচণ্ড ম্পর্ধায় চক্ষু লাল করে 
নির্দেশ দিচ্ছে £ “এবার থামে; 

এখন থেকে বিপ্লব আমাদের হুকুম মেনে চলবে । 


একবার সিংহাসনে উঠে বসতে পারলে 
খন দেয়ালের লেখাগুলি অশ্লীল প্রলাপের মতো মনে হয়। 


নির্বাচিত কবিত। ৩৯ 


তখন অপরের পোস্টার ছেঁড়াই শ্রেণী-সংগ্রামের কাজ; 
অথবা ভজনখাঁনেক মন্ত্রী জড়ে! ক'রে রাস্তায় বক্তৃতা দেওয়] £ 
“সাবধান ! যারা দেয়ালকে কলঙ্কিত করছ! তোমাদের পেছনে 
এবার গণ! লেলিয়ে দেব।” 


তারা বত্রিশ সিংহাসনের আশ্চর্য মহিমায় 

এখন থেকে বাংলা দেশের তামাম দেয়াল গুলোকে 

লতুন করে চুনকাম ক'রে দেবে, যেন কোথাও কোনো 
লি খাওয়া মানুষের বক্ত 

ছিটে ফোটাও দাগ না বাখে। 


ভিক্ষার মিছিল যায় 


আসমান ছেয়ে গেছে 
পতাকায়, ফেষ্টুনে, গর্জনে; 
মনে হয় দৃশ্তের দর্পণে 

বুঝি ভ্রুত পৃথিবী ব্দলায়__ 


কুয়াশায় 
ও শুধু চোখের তুল। যা দেখিস, 
ভিক্ষার মিছিল যায়। 


রক্তাক্ত মুখোশ 


সবুজ গাছের পাত।গুলি 

বারুদের গন্ধে, খোড়। সিংহের গর্জনে 
বমি করে 

কৃষ্কায় মানুষের অভিশাপ ; 


ৰীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়” 


মাটি 
লাল হয় হাজার হাজার গভিণীর 
জ্রণের চিৎকারে **. 


বোবা 

স্র্থ ওঠে প্রকাণ্ড পতাকা 
উড়িয়ে; 

আফ্রিকা 

যখের ধনের মতে! অ1গলায় 
রক্তাক্ত মুখোশ । 


জেলখানার ডায়েরী / হে! চি মিন 
(অংশ) 


খাঁড়া পর্বত ভেঙে আমি পাহাড়গুলির চূড়ায় উঠেছি। 
কী করে বুঝব, তরাইয়ে আবে] বিপদ অপেক্ষা করছে? 
পাহাড়ে বাঘের মুখোমুখি হয়েছি, গাঁয়ে আচডটিও লাগে নি; 
মুক্ত প্রীস্তরে এসে দেখা হ'ল মানুষের সঙ্গে, আব তারাই 
আমকে ছুড়ে দিল একট। জেলখানায় 


জেলখানায় পুরণে। বাসিন্দার! নতুন কয়েদীদের অভ্যর্থন৷ জানায় । 
আকাশে সাদ1 মেঘের] কালোদের পিছু-ধাওয় ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
সাদা মেঘ, কালো মেঘ, সবাই আমাদের দুটির বাইরে চলে যায়। 

নিচে, পৃথিবীতে, স্বাধীন মানুষদের ঠেসে জেলখানায় ভরতি কর] হচ্ছে! 


রোজ তোরবেলায় বাইবের দেয়াল বেয়ে সূর্য ওঠে, 
ফটকের ওপর তার উজ্জল রশ্রি ছুড়তে থাকে, কিন্তু ফটক 
একই রকম তালাবন্ধ । 


দির্বাচিত কৰিত! ৪১ 


জেলখানায় কযেদীদের খরগুলি গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন! 
কিন্তু আমর! জানি, বাইরে উদয়-ন্থর্ধ আলোর হাট বসিয়েছে। 


রাত দশটায় পাহাড়চুড়ায় সমাসীন কালপুরুষ 

ঝি' ঝি'দের গান কড়ি ও কোমলে রচে আশ্বিন-স্তোত্র। 
বাইরে খতুর পরিবর্তনে কিবা আসে-যায় বন্দীর 

সে শুধু একটি স্বপ্নই দেখে, কোন দিন হবে মুক্ত । 


নিহত কবির উদ্দেশে 


যারা এই শতাব্দীর রক্ত আর ক্লেদ নিয়ে খেলা করে 
সেইসব কালের জল্লাদ 

তোমাকে পশুর মত বধ ক'রে আহলাদিত? 

নাকি শ্বদেশের নিরাপত্ত। চায় কবির হৃৎপিগু? 


তবে শাস্তি! কার শাস্তি? হাজার কুকুর ঘোরে 
ছুভিক্ষের নবাবী বাংলায় 
গান গায় দরবারী কানাড়া, লেখে পোশাকী কবিতা-_ 


তুমি স্বত! বহুন্দিন কবিতা লেখ নি। বহুদিন 
পরিচ্ছন্ন পোশাক পরো নি) ঘুরেছ উন্মাদ হ'য়ে 
উলঙ্গের, নিরন্ের দেশে-_তাই মৃত-_তৃমি পোশাক ছেড়েছে 
তার অপরাধ" 


আজও খুনী হেঁটে যায় 


আজও খুনী হেঁটে যায় প্রত্যেকের চোখের সামনে 
মায়ের চোখের জলে, শিশ্তর লোহুতে ভাসা আমার দ্বদেশে 


কহ 


বীরেন্ত্র চটোপাধ্যায় 


কেউ নেই তাকে প্রশ্ন করে, কেউ নেই প্রকাণ্ঠ রাস্তায় ভার কাধে 
হাত রেখে বলে, “তামার বিচার হবে ।” 
কেউ নেই তার মুখোমুখি দীড়িয়ে দ্বণায় ক্রোধে জলে গুঠে। 


সকলেই যে যার অন্দরে বসে তার জন্তা নিরাপদ নিন্দার বাহুব। 
ছুঁড়ে দেয়; কিংব! সভা ক'রে তার নামে নিজের উজ্জ্বল হয় । 


কেউ নেই মাতাল গুগ্ডার মুখ থেকে টুকরে টুকরে। ক'রে ছিড়ে ফেলে দেয় 
রাজার মুখোশ $ যখন শ্বশানে হরিধবনি ভেসে আসে আর শিশুর মুখের ওপর 
স্থির হয় উধ্বে সপ্তধষির, কালপুরুষের একটিই প্রতীক্ষা! । 


সকলেই চিতার আগুন নিভিয়ে কলসীর জলে 
শ্বরে ফেরে, ভোরবেলার কাগজে দেখবে ঝলে মৌন-মিছিলের ছবি । 


গুলি চলছে 


গুলি চলছে, গুলি চলছে, গুলি চলবে- এই না হলে শাসন ? 
ভাত চাইতে গুলি, মিছিল করলে গুলি, বাংলা বন্ধ 
গুলির মুখে উড়িয়ে দেওয়] চাই ! 
'দবেশের মানুষ ন। খেয়ে দেয় ট্যাঞ্স, গুলি কিনতে, পুলিশ ভাঙা করতে, 
গুণ্ডা পুষতে ফুরিয়ে যায় তাই। 
একেই বলে গণতন্ত্র; এরই জন্য কবিতার সর্দার সাহিত্যের মোড়লের 
কেদে ভাসান; যখন 
গুলিবিদ্ধ রক্তে ভামে আমার ঘরের বোন, আমার ভাই! 


জন্মভূমি আজ 


একবার মাটির দিকে তাকাও 


একবার মানুষের দিকে । 


নির্বাচিত কবিত। ৪৩ 


এখনো রাত শেষ হয়নি ; 

অন্ধকার এখনো তোমার বুকের ওপর 

কঠিন পাথরের মতো, তুমি নিশ্বাস নিতে পারছে না । 

মাথার ওপর একটা ভয়ঙ্কর কালে আক'শ 

এখনো বাঘের মতে। থাবা উচিয়ে বসে আছে । 

তুমি যে ভাবে পারে! এই পাথরটাকে সবিয়ে দাও 

আর আকাশের ভয়ঙ্করকে শান্ত গলায় এই কথাটা জানিয়ে দাও-_ 
তুমি ভয় পাঁওনি | | 


মাটি তে আগুনের মতো হবেই 

যদি তুমি ফমল ফলাতে নাজানো৷ 

যদি তুমি বুষ্টি আনার মন্ত্র ভূলে যাও 

তোমার স্বদেশ তাহলে মরুভূমি । 

যে মানুষ গান গাইতে জানে না 

যখন প্রলয় আসে, নে বোব। ও অন্ধ হয়ে যায়। 
তুমি মাটির দিকে তাকাও, মাটি প্রতীক্ষা করছে ; 
তুমি মান্টষের হাত ধরো, সে কিছু বলতে চায়। 


আমার সম্তান যাক প্রত্যহ নরকে 


আমার সন্তান যাক প্রত্যহ নরকে 
ছি'ডুক সর্বাঙ্গ তার ভাড়াটে জল্লাদ; 
উপড়ে নিক চক্ষু, জিহব! দিবা-ছিপ্রহরে 
নিশাচর শ্বাপদেরা ঃ করুক আহলাদ 

তার শৃঙ্খলিত ছিন্নভিন্ন হাত-পা নিয়ে 
শকুনেরা। কতটুকু আনে-যায় তাতে 
আমার, যে আমি করি প্রত্যহ প্রাথন।, 
“তোমার সম্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে ।, 


বারেন্ চট্রোপাধ্যাক 


যে আমি তোমার দা; কানাকড়ি দিয়ে 
কিনেছ আমাকে রানী, বেধেছ শৃঙ্খলে 
আমার বিবেক, লজ্জা; যে আমি বাংলার 
নেতা, কবি, পাংবাদিক, রাত গভীর হ'লে 
গোপনে নিজের সন্তানের ছিন্ন শির 

ভেট দিই দিললীকে ; গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে 
ভোর বেলা বুক চাপডে কেঁদে উঠি, “হায়, 
আত্মঘাতী শিশুগুলি রক্তে আছে শুয়ে 1” 


আমার সর্বাঙ্গ জলে আঁশ্চ্ধ চুমায় 
তোমারই দাক্িণ্য, রানী, দিয়েছ নিভৃতে; 
এবার পাঠিয়ে দাও প্রকাশ্টে ঘাতক, 
বাগানে যে-ক'টি ফুল আছে ছি'ড়ে নিতে। 
গ্রত্যেক কাগজে আমি লিখবে। ফুলের 
ভেতরে পোকার নিন্দা, খুনীর বাহবা 
প্রত্যহ বাংলার শিশু-গোলাপ ক"টর 
সর্বনাশে সরগরম করবো৷ আমি সভা! । 


আমার সন্তান যাক প্রত্যহ নরকে 
ছি'ড়ুক সর্বাঙ্গ তার ভাড়াটে জল্লাদ, 
উপড়ে নিক চক্ষু, জিহব! দিবা-দিগ্রহরে 
নিশাচর শ্বাপদের়া, করুক আহ্লাদ 

তার শৃঙ্খলিত ছিন্নভিন্ন হাত-প1 নিয়ে 
শকুনের । কতটুকু আসে-যায় তাতে 
আমার, ঘে আমি করি প্রত্যহ প্রার্থনা, 
“তোমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে । 


(নিরাচিত কবিত। ৪৫ 
স্বদেশ প্রেমের দীপ্ত মহিমায় 
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কে তুমি হে! দেবদার বীথিতেও গন্ধ পাও কালো পুলিশের ? 

তোমার অমীম স্পর্ধা! জানন। কি এখন শ্বদেশ 

ভিতরে বাহিরে নিশ্রদদীপ, তার বাতানে বিষের ধোয়া" 

কে তাকে বাচাতে পারে যদ্দি না পুপিশ ঢালে বৃক্ষের শিকড়ে গ্যালন গ্যালন রক্ত ? 


কার রক্ত-_নির্বেধের মত প্রশ্ন কর তুমি । ছুধ কলা দিয়ে পোষ 
সাপ তারা । দেবশিশু তোমার চোখের ভ্রম! ওরা কেউ শিশু নয়, জানে 
তা পুলিশ, জানে দিল্লীর ঈশ্বরী । 


- তুমি অন্ধ! তাই গ|ছের পাতায় কালো ছায়। দেখ, গোলাপেও পুলিশের 
গন্ধ পাও, যে স্থবাস পবিত্র, নিহত পশ্তর রক্ত। যার চোখ আছে, দেখে 
কলকাতায় পার্কে ময়দানে রাজভবনে অথবা এ'দে। গলির 

বস্তির মুখ আলো! ক'রে 
যেখানে যা বুক্ষ আছে, ঈশ্বর-প্রতিম তারা, ত্বদেশ-প্রেমের দীপ্ত মহিমায় 
জলে যেন ত্রিবর্প পতাক। ! 


মুণ্ডহীন ধড়গুলি আহলাদে চীৎকার করে 
৮176 58101150115 ৬/101 177610012০৫. 


অসীম করুণা তার, এ বধ্য-মঞ্চ, যাকে বলি মাতৃভূমি ; 
জল্লার্দের। প্রেম বিলায় কোলের শিশুকে, তার লীলা ! 
কবিরা কবিতা লেখে, দেশপ্রেম, ক্রমে গাঢ়তর হয় গর্তের ভিতর বুক্তপাত-_ 
মুণ্ডহীন ধড়গুলি আহ্লার্দে চিৎকার করে, “রঙ্গিল ! রঙ্গিল। ! 
কী খেল! খেলিস তুই 1, 
যন্ত্রণায় বন্থমতী ধন্ছকের মত বেঁকে যায়-_ 
বাজারে মহান নেতা ফেরি করে কার্ল মার্কল লেলিন স্টালিন গান্ধী 
এক এক পয়সায় '. 


৪৬ 


বীরেজ্ চটোপাধ্যায়' 


যা লেখ কবিতা লেখ 


যা লেখ যা ইচ্ছে লেখ কিন্তু খবরদার, দ্িওন। সাপের লেজে পা 
বলো না, নরখাদক বাঘ মাগ্ুষের মাংস খায়-- 
যা লেখ কবিতা লেখ কিন্তু কে তোমার মাথায় দিয়েছে দিব্যি, যা 
কদাচ প্রকাশ্ট নয়, এ ভর-সন্ধ্য।য়, এই কাল বেলায় 
করতে হবে উচ্চারণ ? দেশের আপতৎকালে এ সকল 
গেয়াতুমি ছাড় হে, যা লেখ, ইচ্ছেমত লেখ; 

ব্দলেয়ার ভেঙে খাও, স্বপ্নে দেখ নাজিম হিকমত 

অন্তবাদ করে পাবলো নেরুদ। 


'কিন্ত সাবধান! যদি আন্ বাড়ি যাও, যদি নিবিদ্ধ রক্তের 


দিকে ভূল করে তাকাও, বলো 
তোমার ম্বদেশ বধ্যভূমি, দেশপ্রেম হাজার শিশুর রন্তু"*. 
তোমাকে বাচাবে, মত্ে জন্মেনি সে অলীক দেবতা ! 


তুই 
তোর কি কোনে তুলনা হয় 


তুই 
চোখ বুজলে হিম সাগর, চোখ মেললে অনন্ত নীল আকাশ ! 


বুকের মধ্যে সমস্ত রাত তুষাবে ঢাকা পাহাড় 
সমস্ত দিন হুর্য-ওঠার নদী -" 


তোর কি কোনে! তুলন। হয়? 


তুই 
ঘুমের মধ্যে জলভর] মেঘ, জাগরণে জন্মভূমির মাটি ! 


নির্বাচিত কবিত। ৪৭ 


আর এক নদীর অনুভব 


পাষাঁণে বুক রাঁখিস্‌, কল্যাণী 
শুনিস মত্ত বাধিনী ডাঁকে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত 
দেখিস জীবন-মরণ লড়াই রক্তমাখা পায়ের ছাপ! 


বুক জুড়ে তোর তবু তৃষ্ণার জল 
নরখাদক পশুর রক্ত ধুয়ে । 


একজনকবি 


চোখের বাইরে প্লাস মাইনাস পাওয়ার বদলায় 
চোখের ভিতরে তার অনন্ত কুয়াশা 
অন্ধকার স্পষ্ট নয়, ভোরবেলায় ঘুম থেকে জেগে-ওঠা ্বদেশ, মাঙ্ছুষ 
সাদ নাকি কালো; নাকি আলো! থেকে আরে তীর জ্যোতির্যয় 
স্বচ্ছ নয় ভিতর বাহির, শূন্য হাদয়, কবিতা লেখে, কার জন্য লেখে 
সে জানেন? শুধুই বাহবা জানে, অঙ্ক ক'ষে কবিতার 
স্বলমাস্টারি করা যায় 
কেননা কথার! তার বাধা, যেন হাজার অবোধ শিশু, ঘণ্ট1 বাজলে 
সবাই “প্রেজেণ্ট শ্যার*-- 

জানেনা: কবিতা শুধু কথা নয়, অন্য অন্থভব অন্য গভীরতা, 

তার ভিতর বাহির পরিপূর্ণ ভালবেসে 
জানে না, সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারে ছায়! ফেলে ঘরে-ফের] মাছষেয়া, 

ছায় ফেলে, দীর্ঘ হয় জাগরণে রাত্রির স্বদেশ । 


অন্ধকার জন্মভূমি 


যত ঝুট বরে তত গভীর কুয়াশ৷ 
তার চোখ 


+ি 


বীরেন্্র চটোপাধাস 


শোক বাড়ায়; ছায়ার মত শীতল বিকেলে 
শিশুর কান্নায় ঘর 
ভেলে যায়; 


ভুবনেশ্বরী আমার ! 
এত অসহায় 
বাংলা অঙিন। জুড়ে কাঁলকেতু-ফুল্লরার 
পাতানো সংসার ? 


নাচ 


তারা এক পয়সার ফান্ঠস ওড়ায় 
এক পয়সার দেশ; 

তাঁর] এক পয়সার কন্তা নাচায় 
মেঘবরণ কেশ ! 


তাদ্দের এক পয়সার ছোয়৷ লেগে 
নাচেরে কন্যা; 
নাচতে নাচতে আকাশ ভেঙে 
অশ্রুর বন্যা! 


হাজার শিশুর জন্মভূমি 


হাজার শিশুর জন্মভূমি 
পুড়ে যায় ক্ষ্ধার চিৎকারে 
আর কান্নার গর্জনে ! 


কোথা থেকে আসে এত বাখ? 


বনর্বাচিত কবিতা ৪৪ 
আমার পায়ের নিচে মাটি নেই 


আমি শিশুকাল থেকে পরবানী, মা গো! 
কবে তোর স্তনে মুখ ছিল, কবে তোর বুক অমৃতের মত ছিল, 
সব ভূলে গেছি । 


পরদেশে স্বাধীনতা বিষের মতই জলে, আধার মুখের ভাষা 
আমি তাই চিনতে পারি না। 


নদীর এপারে নষ্ট ভালবালা, কুয়াশায় জন্মভূমি গভীর আধার ) 
ম! আমার ! কবে ভোর হয়ে গেছে! আমার পায়ের নিচে 
মাটি নেই__এ নরকে সব দৃশ্য হ্বপ্র মনে হয়! 


'লেনিন শতবর্ষের ছু”টি কবিতা 


৬ 

কবর থেকে উঠে এলেন, 
সামনে মহৎ সভ]1। 
অবাক হ'য়ে দেখেন তিনি 
“ভাষণ দিচ্ছে বোবা ! 


'মারে। অবাক, শুনছে যারা 
জন্ম থেকে বধির তার] ! 


যে মুহুত্ে মুখ ফেরালেন 
“হা হতোম্মি' বলে, 

লক্ষ খোড়ার মিছিল গেল 
তাকেই পায়ে দ'লে ! 


চ 
তিনি কি শুধু মুখের শোভা 
অথবা তিনি বুক জুড়ে ? 


বীরেজ্্ চট্টোপাধ্যায় 


তিনি কি আলো করেন সভা? 
নাকি দুরে***বহু দুরে 

যেখানে বোবা শিশুর! হাসে 
রোগা মায়ের কোল জুড়ে, 
চোখের জল শুকোতে দেওয়া 
ছেঁড়া কাথাঁর রোদ্দ,রে । 


শাস্তি, ও শাস্তি 


শাস্তি, ও শাস্তি! তুমি সর্বত্র বিরাজো 

পশ্চিম বাংলার পীঠস্থানে । 

আহ]! সম্রাটের মহিমায় তুমি সাজো 

যা অশান্তি, অবাধ্যতা তোমার চরণতলে পিষ্ট বরতে যুগ সন্ধিক্ষণে । 


আমাদের সন্তানের মুগ্ডহীন ধড়গুলি তোমার কল্যাণে ঘোর 
লোহিত পাহাড়; 
আমর! সেই পাহাড়ের চূড়ায় দীড়িয়ে গাইব উলঙ্গের স্বদেশ-বন্দনা; 
শান্তি, ও শান্তি। তুমি কি বাহার সেজেছ বাহার !” 
আ মরি পশ্চিম বাংলা! তোর রক্তে স্বদেশের নিরাপত্তা ঃ ঘরে ঘরে 
সোনার আল্পন। ! 


এ দিনে, মানুষ নাম 
(শ্রীযুক্ত অরবিন্দ পোদ্দারকে নিবেদিত ) 


মাথা উচু রাখতে হয় ঝড়ে, জলে 


কুয়াশায়, 
দশ দিকের কবন্ধ আধারে । কানে আসে 
ক্রীতদাস-ক্রীতদামীদের হল্লা; তিন ভুবন 


মাছের বাজার, নাকি মানুষের মাংস নিয়ে 
চলে কাড়াকাড়ি! রাস্তায় রক্তের নদী 


নির্বাচিত কবিত। ৫১ 


পার হয় জল্লার্দেরা। কবিরা কবিতা লেখে 

শীতের কাথায় মুড়ি দিয়ে 

আপাদমস্তক ? নেতারা বক্তৃতা দেয়; ধূমাবতী জন্মভূমি 
সব্বাঙ্গে ক্ষুধার অগ্রি দাউদাউ 

ঝাপ দেয়--কোথায়--কে জানে? 


এদিনে মানুষ নাম 
মনে হয় অঙ্গীল তামাশা ! আমাদের সন্ভানেরা 
আমাদেক় চোখের সামনে 
রান্ত মাংস কর্দম, অথবা আততায়ী--কাপুরুষ ! আমরা 
গলিতনখদস্ত সিংহ 
নিরাপদ, সাকাসের খাচায়, ঘোলাটে চোখের মণি-- 
বিক্ষারিত- ক্রমে অন্ধকার হ'য়ে আসে" 


তবু মাথা উচু রাঁখতে হয়, নরকেও। আমাদের চোখের আড়ালে 
ক্রমাগত রক্তক্ষরণের 

পিচ্ছিল নেপথ্যে আজও রয়েছে মান্ুধ_-এক1-_নরক দর্শন কয়ে, 
তবু অন্ধ নয়, খোঁড়া নয় ঃ 

রক্ত মাংন কদমের পাহাড় ডিডিয়ে, নদী সাতরিয়ে 

নরক উত্তীর্ণ হ'তে ক্লাস্তিহীন যাত্রা তার; 


মাথা উচু রাখাই নিয়ম। 


সমস্ত দিন, সমস্ত রাত 


সমস্ত দিন, সমস্ত রাত 
পাঁপীর স্পর্ধা, কাপুকুষের 
চোখ-রাঙানি ! 


৫২ বারেগ্র চট্টোপাধ্যায় 


সমস্ত দিন, সমস্ত রাত 
ঘুমৃতে না পারার লজ্জা, 
করুণাহীন:.. 


রাস্তায় যে হেঁটে যায় 


রাস্তায় যে হেঁটে যায় 

জানে কি সে, কার এই রাস্তা? এ শহর 

কার ? এই দেশ" 

নাকি ভাবে সবার ! এ রাজপথ 

রাজার এবং ভিক্ষুকের । এই দেশ 

ইন্দিরার, এবং যে জেলখানায় রাত কাট।য়, তার.” 


চোপ রও, উন্নুকের বাচ্চা ! বাচতে চাও, 

এই রাস্তা ছেড়ে হাটে ! বাঁচতে চাও, 

ভুলে যাও এই শহরের নাম ! এই দেশ 

ফুটপাতে শুয়ে থাকা উলঙ্গের; 

কিন্তু যে উলঙ্গ আকাশের দিকে মাথা রেখে জেগে থাকে, তার নয় । 


মাতলামো 


“1 00170 0170৬0197, | আগা 0101016, 


উত্তেজন! ছড়াই না! কেননা এ মুতবহঘা দেশে 

আগুনের ফুল্কিগুলি শ্বশানের বাহব! বাড়ায় । 

দূর থেকে শোন! যায় শৃগালের হাসি আর হায়নার গর্জন; 

ঘত রাঁত দীর্ঘ হয় ততই বাঁঘের চোখ ভৌতিক আলোর মত, পাঁড়ায় পাড়ায় 


দির্বাচিত কবিতা ৫৩ 


ছড়ায় আতঙ্ক ! ক্রমে উলঙ্ের দীর্ঘশ্বাস, “হা ভাত, হা ভাত, শব্দ ক্ষীণ হ'য়ে 
বাতাসে মিলায় '** 


উত্তেজন! ছড়াই না । বরং এ শ্মশানের শান্তি থেকে পরিত্রাণ কী আছে, 
কোথায়, 

খুঁজি উন্মাদের মত; ভয়ঙ্কর দৃশ্াগুলি ছু'হাঁতে সরাতে চাই ; 

কিন্তু আমার ছুই হাত ভতি ভিক্ষার বিশ্বাদ অন্ন__ 

আমি কাকে পথ দেখাবো? কোন্‌ পথ? "স্বাধীনতা, হায় স্বাধীনতা -_১ 

বুক যত তোলপাড়, ততই ভিতরে রক্ত জল হ'য়ে যায় ! 


মৃত্যুর ধোঁয়ায় ঝাপসা চোখে সব অন্ধকার । শুধু স্বর্গ মনে হয় 
গেলান গেলাস মদ, মানুষ নামের জন্তু যেখানে ম্বাধীন, গায় 

মাতলামো।র গান 
“কে কার তোয়াকা রাঁখে”***আমি সেই মাতালের কোমর জড়িয়ে হৈ হৈ 
জীবনের স্বপ্ন দেখি, হয়তো কিছু বেসামাল কথা বলি : *এ নরকে 
ঈশ্বরের বাচ্চা আর নেড়ীকুত্ত মমান সমান-_ 
কে কাকে রাডায় চোখ !; 


উত্তেজন1 ছড়াই ন1। শুধু, মাথার ভিতরে মদ গাঢ় হ'লে 

যে কোনে। উলঙ্গ মানুষের কাধে মাথা রেখে, গভীর ঘুমাতে চাইঃ 

ঘুমের মধো আমি স্বপ্ন দেখি, বাঘ-শিকারের হ্বপ্র, তখন আমার হাতে 
অব্যর্থ নিশানা 

আবার কখনো তয়ঙ্কর দুঃম্বপ্রে চিৎকার করি £ এই সংবিধান ঝুঠা ! 

স্বাধীনতা? কার স্বাধীনত। ? 


সমস্ত শরীর মদে ভিজে গেলে, পাঁড়ম।তাল, আকাশের দিকে আমি 
উদ্টো ক'রে ছু'ড়ে দিই এক ডজন কাচের গেলাস-** 


৫৪ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ফুটপাতে উলঙ্গ মানুষের গান 


যে শীতে পালায় বাঘ 


তার চেয়ে ঢের 
নিষ্টুর শিকারী রাত 
বধ ক'রে গেছে আমাদের ! 


আমর] মানুষ নই, 
আমরা পশ্ব-ও নই; 
আমরা শুধুই খাদ্য 
কুয়াশার কুকুর কাকের **' 


আদিম অরণ্যের গানগুলি 
[ আফ্রিকার লৌকগাথা। ] 


৯ 


বাপ মরেছেন 

আমাকে কেউ জানায়নি তো ! 

মা মরেছেন 

আমাকে কেউ শোনায়নি তে! । 
আমার বুকের ভেতরটা মোচড়ায়, 
কেবল টেচায় : 

হায় 

হায় হায় 

হায় হায় হায় হায়! 


এ 


শিৰঅ হে! তোমার মনটা আমাকে দাও ; 
তোমার ভাড়ার সকল সময় ততি হ্হে ! 


সনির্বাচিত কবিতা ৫৫ 


আমার মনটা নিয়ে নাও হে; 
কুঁকড়ে যাওয়া, উপোস করা, হা-করা মন । 
তুমি নিলে, দুদিন খেয়ে বাচি, আমি থিদ্দের জালায় ধুকছি, ভোগানাথ ! 


পেটটি তোমার নাছুস-ম্ুছুল, একটুও নয় ছোট, 
কিন্তু আমি খিদের জালায় করছি ছটফট ! 


শিবঅ হে! তোমার পেটটা! আমাকে দাও; 

খেয়ে-দেয়ে দিব্য মেজাজ ! আর, আমি যে খেতে প|ইনা, 

আমার পেটটা নিয়ে নাও হে; বুঝবে তখন খিদের কত জাল! ! 

ও ভোলানাথ ! আমার ডানহাত তুমি নিয়ে তোমার হাতটা আমাকে দাও ! 
আমার হাতে শিকার মরে না--কেবলই ফন্কায় ! 


৩ 


ছোকর। চাদ 

হেই! জোয়ান চাদ 
হেই, হেই 

জোয়ান চাদ, আমাকে খবর শে।নাও 
হেই, হেই 


যখন হৃর্ধ ওঠে, তোমাকে মেই খবরটা বলতেই হবে 
কী ক'রে আমি কিছু খেতে পাই 
এই ছোট খবরটা আমার কানে কানে তোমাকে বলতেই হবে 
যাতে আমি কিছু খেতে পাই 
হেই, হেই 
জোয়ান চাদ! ' 


৪ 


চলো! হে, লড়াইয়ের দিকে যাই-_ 


বদ্ল৷ নেওয়ার এখানেই শেষ ! 


গর 


কীরেন্্র চট্ট পাধ্যাক্ক: 


কার কাছ থেকে শুনলে হে 
বদল] নেওয়ার এখানেই শেষ? 


ওহে, কার কাছ থেকে শুনেছ এ তাজ্জব কথা 
ব্দ্লা নেওয়ার এত সহজেই শেষ? 


অথ মন্ত্রী কথা 
১ 


রাজভবনে মন্ত্রী গজায় 

খবর পেয়ে ব্যাঙের ছত। 
চিঠি লিখেছে আড়াই পাতা, 
সে-ও একটি রাঁজত্ব চায়। 


নি 
আয় বুটি হেনে মন্ত্রী দেবে! কিনে 
বাজার থেকে সম্তা, এক পয়সায় দশট। 


“কটা মন্ত্রী কিনলি বাছা? 
“তিনটে পাকা, সাতটা কাচা |, 
মন্ত্রী পড়ে টুপউাঁপ, 

সোন! গেলে গুপগাপ.**" 


৮৬ 


হ্যাদে লা ব্যাঙের ছাতা 
এতকাল ছিলি কোথা ? 
ছিলেম ভাই রাজভবনে ; 
দাদা আমার মন্ত্রী হ'লো।। 
আমারে যেতে হ'লে।। 
দাদ] নেন বংশী হাতে 


নির্বাচিত কবিতা রি 


আমি নিই কলসী কাখে 
গিয়েছি খিড়কী দিয়ে। 


ছেলেটা দিচ্ছে ছুয়ে 
মেয়েটা তুরুক কাটে! 


নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ে! মরে রয়েছে, 
মন্ত্রী হবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে *** 
ডিসেম্বর, ১৯৬৭ 


বাহবা সময়, তোর সার্কাসের খেল। 


আশ্চর্য সময় আসে কুঁজে। উ্লুকের পিঠে চড় কষিয়ে; প্রাজ্ঞ চামচিকে 

বিশ্ষারিত তামাঁশার বাহবায় মুহুমুু বোব। হয়ে যায়; 

নৈঃশব্দ উলঙ্গ হয়ে ধেই ধেই নৃত্য করে."-ক্রমে রাঁত হ'য়ে আসে ফিকে 

মহান নেতারা ঘরে ফিরে যান-"নিহত কবির শব পচতে পচতে বক্তৃতার 
মত হয় দেশপ্রেম-বিতরণী বেতারে, সভায় : 


এ কাহিনী দেখে যারা, ফোকলা দীতে ফিক্‌ ফিক্‌ হাসে, আর শোনে যাঁরা? 
দুদিনে তারাই থাকে টিকে ! 


কবি চান সোনার মেডেল 


য! গ্রতিবাদ যা প্রতিরোধ 
তাদের সঙ্কে তোমার বিরোধ 
কী ভঙ্গীতে? কে নিভৃতে 
শিখিয়েছে তোমায় মিতে 
এমন ক্লৈব্য, এমন দৈন্ত 


৫ বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


যখন শ্বদেশ অচৈতম্ 
নরখার্দক বাঘের থাবায় ? 
যখন নিত্য নরকে যায় 
নবজাতক, তার জননী ; 
তখন কোন্‌ এন্বর্ষে ধনী 
শান্তি, শাস্তি? মন্ত্র পড়ো 
মুখের রক্ত সাদা করে|? 
প্রলেপ মাখা মুখের শোভা 
কে শেখালো৷ এই বাহবা ! 
যখন চতুর্দিকে আগুন 

এই পথে খুন, এঁ পথে খুন) 
হন্হনিয়ে তোমার গাড়ী 
চলছে তখন বাজার বাড়ি ! 


জ্বলুক সহস্র চিতা অহোরাত্র এ পাড়ায়, ও পাড়ায় 
+*শ105% 589 018 09 1796 4 0076151 15 10017, 
--0509501: 1798 5০এ।5. 
তাহ'লে কী জন্ত আর একটি ছুটি উলঙ্গের অনাহা'র মৃত্যুতে বিলাপ? এক হাজার 
একলক্ষ, দশ লক্ষ, দশ কোটি মানুষের মুতদেহ কেন নয়) বল হে সবল সখা ! 
মূতেই সৌভাগ্য যদি, যাক জাহান্নমে যত হা'ঘরে হাভাতে পড়শী; 
জবলুক সহম্ম চিতা অহোরাঞ ও পাড়ায়, এ পাড়ায় । 
সখা হে! ক'বো না শোক দুভিক্ষের দেশে ! আমরা মৃত মানুষের আত্ম! 
কিলো প্রতি দশ টাকায় বিক্রী ক'রে লুটবো মুনাফ1। হোক আগাছায়, 
হৃত মানুষের মাথ।র খুলিতে, পরিত্যক্ত অস্থি-র পাহাড়ে শ্মশানের মত এই দেশ £ 


আমাদের ভবিষ্যৎ শ্রীরাধ!র মুখের মতই স্বর্গ্বথের উদ্যান, পরকীয়া প্রেমে, 
নপুংসক উলঙ্গের নিধনে ; শোনো হে স্থবল খা ! 

ধর্ম তাই । লক্ষ্মী বাধ। আমাদের শ্রমে, 

যুদ্ধে পরাজ্মুখ বঞ্চিতের সর্বস্ব-লু্ঠনে। 


নির্বাচিত কবিত। ৫৯ 
যৌবরাজ্যের বাসিন্দা 


সে ছুড়ে দিয়েছে তার ভিক্ষাপাত্র--মাথার মুকুট । 
কিছুই চাই না তার সমস্ত পৃথিবী ছাড়া 
তাই ঘরছাড়া 
খোজে সে স্বদেশ রাজপথে, এদে। গলিতে, ভিক্ষার মিছিলে, 
ফুটপাতে শুয়ে থাকা মানুষের জিজ্ঞাসায় ; 
খোজে বন্তীর অতল অন্ধকারে, কারখানার রক্তে আর ঘামে, ভূমিহীন 
কষকের বঞ্চনায় কালো-মেঘ আকাশে; 
খেজে কিশোর ছাত্রের চোখে সমুদ্রের ঝড়, কিশোরীর সাদা হাতে 
অমানিশার উদ্যত খড়গ-_ 
খোজে সে স্বদেশ লক্ষ লক্ষ বেকারের বুর্য-করোটিতে ; উলঙ্গের মাথার উপর 
আগুনের প্রচণ্ড ম্পর্ধায় ! খেজে 
জননীর উপবাসে, শিশুর কান্নায়, তার মন্ুষ্যত্ব-_বেচে থাকার গভীর অর্থ ! 


সে ছুড়ে দিয়েছে তার ভিক্ষাপান্র-_ মাথার মুকুট । 
তাঁর চোখের সামনে অন্য ভোরবেল! : ইতিহাস : মানুষের মুখ-_- 
কথ। বলে ম্পার্টাকান, নেচে ওঠে ম্যাগ নাকা1, গান গায় ফরাসী বিপ্রব; 
তার রক্তে বাজে নভেম্বরের দশ দিন, চীন কিউবা ভিয়েতনাম__ 
হাজার লেলিন-_-কোটি মানুষের তিন-ভূবন ! 
ঘৌবন 
দশদিক থেকে তাকে ডাকছে ১ তার অসহায় জন্মভূমি কেঁপে উঠছে প্রত্যাশায় ! 
তুচ্ছ তাই রাজার রাজত্ব--তাকে হাতছানি দেয় কোটি মান্ষের আলিঙ্গন, 
তার লাল নিশান"** 


নীরেন, তোমার ন্যাংটো রাজা 


নীরেন ! তোমার ম্যাংটো রাজা 
পোশাক ছেড়ে পোশাক পরেছে ! 
নাকি, তোমার রাজাই বদলেছে? 


বীরেন্দ্র চ্টেপাধ্যায়- 


সেই শিশুটি কোথায় গেল 

যেই শিশুটি সেদিন ছিল? 

নীরেন, তুমি বলতে পারো, 
কোথায় গেল সে? 

নাকি, তুমি বলবে না আর; 
তোমার যে আজ মাইনে বেড়েছে! 


হেইও হো! হেইও হে! 
পোশাক ছাড়া নীরেন, তুমি, 
তুমিও হ্যাংটে! ! 

কিস্ত ঘরে তেমন একটি 
আয়না রাথেকে? 

এই রাজ] না, এ রাজ ন]। 
তুমিও না; আমিও না। 


হেউও হো।! হেইও হে। 

পোশাক ছাড়া নীরেন, আমরা 
সবাই যে ম্যাংটে। ! 

আমর]1 সবাই রাজ। আমাদের এই 
রাজার রাজত্ে ! 


কিন্ত তুমি বুঝবে কি আর 7 
তোমার “য ভাই, মাইনে বেড়েছে! 


ভেতরে মানুষ ৫নই 


'সাবধান । কুকুর আছে! দরজায় 
বয়েছে কুকুর, 
নেই শুধু ভেতরে মানুষ". 


তাই সাবধান ! 


নির্বাচিত কবিতা ৬১ 


বক্তৃতা বাবু 


হেই বক্তৃতা! বাবু ! তুই হুই শহরের সাততলা বাড়ি থেকে 
নামলি মাচায়, এলি গাড়ী চড়ে মিটিং করতে 
আমাদের শরীরের কালো রঙ সাবান মাখিয়ে ফর্সা করতে, আমাদের 
ছেলেমেয়েদের ভালো, সভ্য করতে; 
এলি যেন লাটসাহেবের নাতি ! বক্তৃতা দিয়ে যাবিও সেখানে- 
কল টিপলেই জল পড়ে । ঘর আলো হয় ঘুটঘুটে কালে রাতে; 
আবার বিলি পাখাও ঘোরে--বক্তৃত। দিয়ে শরীরে যদ্দিই ঘাম 
লাগে তোর, বক্তৃতা বাবু! 


তুই ঝড় ভ।লো ছেলে । আমাদের জন্য কত যে খাটিস-পিটিস্‌ 

কেবল খরের বিজলী পাখাটা বন্ধ হলেই মেজাজ গরম 

জলকে বরফ করার যন্ত্র_-সেটা বিকল! 

তুই না রাজার বেটা! রেশনের চাল ছেড়ে দিয়ে খাস বাঁসমতী চাল-- 
তবু আমাদের জন্য রাত্রে ঘুমাস না তুই) আহা রে, সোনার বাবু! 


পিতা-পুত্র 


আমার পিতা ওড়াতেন যৌবনে 
বাড়ির ছাতে “ইউনিয়ন জ্যাক । 
বয়েসে তাঁর বেড়েছে অভিজ্ঞত1; 
এখন ওড়ান আরেক পতাকা । 


পিতার আমার ভয় ছিল যৌবনে 
স্বাধীন দেশে থাকবে না৷ তার খেতাব। 
এখন তিনি ভীষণ দাহসী ; 

খেতাব আছে, বেড়েছে কালে। টাকা । 


বীরেন্দ্র চটোপাধ্যায় 


আমার পিতা গাইতেন যৌবনে 
“দিলীস্বরী, জগদীশ্বরী বা; 
এখনে তীর কঠে এক গান; 


আমারই শুধু বেঁচেবর্তে থাকা । 


ভিক্ষার মিছিল যায় 


ভিক্ষার মিছিল যায়; 

নরখাদক বাথের সিংহদরোজায় 

পাঠায় ম্মারকপত্র, চাঁয় 

নিরাপত্তা-_-একটি ছুটি শ্বপ্র-দেখ। জীবনের বিনিময়ে 


ক্রীতদাস পশুদের উলঙ্গ অভুক্ত বেঁচে থাকার অস্তিত্ব । 


জীবন 
এখনো! আশ্চর্য রূপকথা, এই বিংশ শতাব্দীতে; 


দেখি তাই". 


অথ নীলবর্ণ শুগাল কথ 


চল্লিশে হ'য়েছিল অনেক প্রগতি 
আমাদের কর্মে ও চিন্তায়; 
'আমর। ছিলাম সৎ, আমাদের মহিলার সতী । 


স্তরাং সত্তরে “ধিন্‌ তা, তা ধিন্‌ তা” 

যে ম্যাজিক দেখাবো হে, খুবই কঠিন তা। 
চল্লিশে হয়েছিল অনেক প্রগতি 

দেশজুড়ে আজ শুধু ছিনতাই ! 

ছর্রে, আমরা সৎ, আমাদের মহিলার! নতী । 


নির্বাচিত কবিত। 


মোর্চার সাডাতের] “তেরে কেটে, তেরে কেটে?-_ 

এর মুণডট! ওর ধড় থেকে নিলে কেটে, 

যে ম্যাজিক দেখাবো হে, খুবই কঠিন তা-_ 

জাগাবে গৃহস্থকে ; চোরকে বলবো, নেই চিন্তা ! 

চল্লিশে হয়েছিল অনেক প্রগতি 

সত্তরে 'ধিন্‌ তা, তা ধিন্‌ তা”_ 

আমি সৎ, আমাদের চৌদ্দপুরুষ সৎ, আমাদের শ্রীমতীর] সতী 1: 


আর এক মহিষাম্ত্বর 


অন্থুর রে। তুই যাত্রাদলে যেই লেখালি নায়, 
হলি মহিযান্তুর, সে কী তিড়িং নাচ তখন তোর; 
বাপরে, সে কী ভয়-দেখানে। সার্কাসের খেল] ! 


যতই বাড়ে বেলা, ততই মেজাজ তোর চড়া, যেন 

এর মুণ্ড খসাবি, ওর চামড়া! নিয়ে ডুগড়গি বাজাবি ! 

আমর] ভাবি কোথায় পালাই, এমনি তোর হুলুম্ুল কাগকারখানা ! 
তোকে করবে মানা, কারুর নেই এমন বুকের পাটা 

তুই যে বাপের ব্যাটা! পরের হাড় কড়মড় ক'রে খাওয়াই 


ধর্ম তোর, সেই তোর ছো-নাচ! 
সুর্য অস্ত গেলে বুঝি এবার শান্তি-_কিন্তু তুই যে ত্বয়ং অশান্তি; 
হুঙ্কারে তোর গাছগুলিও পাথর, কোলের শিশু কান্না ভূলে 


কঠিন কাপতে থাকে-_ 
গায়ের মান্ষ যে যার ঘরে দরজ] দিয়ে সমস্ত রাত জেগে কাটায় ! 


বতক্ষণ লা ফুরায় তোর স্পর্ধা, তোর লাকীস, তোর মৃখোস নাচের বাহাছুরী-- 
যতক্ষণ না পাড়ার ধুখণ্ড় বুড়ি তোর ছু'গালে চড় ক'বিয়ে 
বলে তোকে, “হারামজাদা ! এবার ঘুমুতে যা!” 


রি বারেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
আফ্রিক। 


(নিহত পাটি, স লুমূশ্বাকে মনে বেখে ) 


রক্তাক্ত শিশুর দেহ লুফে নেবে রাক্ষসী গ্রহণ 

নিষ্পাপ পিতার কণে স্তব্ধ হবে বীভত্ন গোঙানি 

যে মাটিতে কান পাতবো॥ শুনবো নরকের কানাকানি 
পশুর থাবায় নষ্ট প্রেম হাটবে প্রেতের মতন 

আমাদের হৃদ্পিণ্ডে ? ভ্রষ্ট টাদ-স্থর্ধের বমন 

ত্রিভূুবন বিষ করবে, কেঁদে উঠবে বেশ্টা ও জননী ! 


সব ছধি মনে আছে; পৃতিগন্ধময় বেইমানী ! 

ঘ্বণায় সর্বাঙ্গ পাপ, ম্থৃতি পাপ, জীবনধারণ 

ভয়ঙ্কর অপরাধ ! জায়! পুত্র জন্মভূমি পণ-__ 

চোখে ভাসছে পাশাখেলা, গৃহযুদ্ধ; একফোট1 আমানি 
কোথাও ক্ষুধার জন্য থাকবে না ।-**সব দৃশ্ঠ জানি; 
ভ্রাতৃহস্তা দানবের। উপড়ে নেবে তৃতীয় নয়ন ! 


আফ্রিকা! সমস্ত জেনে তোমার প্রলয় বুকে টাঁণি-__ 
মৃত্যু পরিত্যক্ত ক্রোধ, মৃত্যু আজ মন্ত্র উচ্চারণ ! 


যাদের সঙ্গে তুমি পার্টি করো, কখনো কি করেছে জিজ্ঞাসা-"" 
(গোলাম কুদ্দ,স, কবি-কে ) 


গোলাম কুদ্দংদ ! তুমি লিখেছিলে ইল! মিত্র-_বিখ্যাত কৰিতী, 
প্রতিবাদ করেছিলে তোমার যৌবনকালে নারীর চরম অসন্মানে ! 
অগ্নিশ্তদ্ধ কৰি তুমি, এখনও অটল ধর্মে। যদিও লেখ না৷ আজ 
রাত জেগে কবিতা-_ 
দ্রষ্টা তুমি ! দেখ নাকি আবার দশদিক অমা বিক্ষারিত ধরিত্রীর রক্তের বমনে? 


নির্বাচিত কবিতা ৬৫ 


'গাণ্তীব দিয়েছ ছুঁড়ে? কিন্তু তুমি সাংবাদিক, লেখ তো কাগজে 

প্রত্যহের রোজনাম্চ1 । তোমার কলমে তবে কী-জন্য জলেনা! আজ তুষের আগুন? 
যখন হ্বপ্েও রোজ হান] দেয় হাটে, মাঠে, অন্তঃপুরে, গ্রকাশ্ত বস্তায় 

ভাড়াটে জল্লাদ-_-করে নিবিচাঁরে শিশু, যুবা, এমন কি সীমস্তিণী কল্যাণী-কে খুন ! 


কবিতা লেখ না তুষি, কিন্তু যারা আজও লেখে 'জামায় রক্তের দাগ? 
গঙ্ষাজলে ধুয়ে-_- 
নারায়ণী লেন। তার1, তোমার মতই দীপ্ত, হ্বধর্মে অটল ছিল 
চজিশের গ্রচণ্ড ছুপুরে ! 
তাদের সঙ্গেই তুমি পার্টি করে]; কখনো কি নিভূতেও কবেছ জিজ্ঞাস! : 
“ছেলে গেছে বনে” যার, সেও কেন কৈকেয়ীর অধর্ষে দিয়েছে তার রাজমুকুট ছুড়ে? 


কমরেড কুদ্দ,স ! তুমি দেবে কি এ গোলমেলে ধাঁধার উত্তর? 
তুমি কবি, একদিন লাঞ্চিত! নারীর বেণী-না-বীধার প্রতিজ্ঞাকে জানিয়েছ 
অমল প্রণাম। 


'আজ সেই মহীয়সী মহিলাও হেটমুণ্ডে হুংশাসনের জন্য ভোট কুড়ান 
দরজায়, দরজায় 1*** 


তোমার অনেক আগে এই দেশে বোবা হয়ে গিয়েছেন নজরুল ইসলাম ! 


৩ মার্চ, ১৯৭২ 


হাসে দ্বারকার পথে ঘাটে ভাড়াটে জল্লাদ 


জীবন কেমন স্থির হ”য়ে গেছে নতজান্ ক্রীতদাসদেনর 
সান্ধ্যসঙ্গীতের অবাক সভায়! 


মাঝে মধ্যে কোলাহল ভেসে আসে, গুলিবিদ্ধ শাছু'লের মাংস ছিড়ে নিতে 
সারমেয়গণ ভ্রুত ছুটে যায়; 


তাদের অশ্লীল বাহবায় কাঁপে ভূবনমোছিনী রাত্তি, 
ম্লান হয়ে যায় জ্যোত্গার লক্ষ, 


বিতৃফায় মাথ। নাড়ে দীর্ঘ তরুবীথি-- 


১১৩, 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আহা, জীবন ! আবাদ করলে হ'তে! সোন। সেই মানব জীবন 
আজ এমনি ইতর রমিকতা ? 
হাসে ছারকার পথেঘাটে ভাড়াটে জল্লাদ, জননীর পরিত্যক্ত 
নবজাত শিশুর কান্নায় *** 


১৯ ৭২ 


ভয়ের গল্প এবার থাম 


ভয়ের কথা বলিম নে আর 
চোখ রাঙিয়ে বলিস নে অ+র 
মুখ বাকিয়ে বলিস নে আর." 


শুনতে শুনতে, ভয়ের কথা শুনতে শুনতে 
কখন দেখি হাই তুলে এক ছোট্ট শিশু 
বলছে : “আরেক গল্প বলোঃ আরেক গহ 


ভয়ের গল্প একেবারে বাজে! 


২৬ জানুয়ারী, ১৯৭১ 

৯ 

জীবন-বীমা অফিসে লক আউট 

এয়ারলাইনে লক আউট 

চটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট 

চিকিৎসকদের ধর্মঘট 

চা-শ্রমিকদের ধর্মঘট, ঘেরাও, মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদ 

অধ্যাপকের মিছিল, প্রতিবাদ, চব্বিশ ঘণ্টা অবস্থান 

শিক্ষকদের মিছিল, প্রতিবাদ 

গুজরাটে ক্ষুধার্তের মিছিল, পুলিশের গুলিতে তিরিশ জন নিহত 


নির্বাচিত কবিতা ৬৭ 


মহারাষ্ট্রে ক্ষুধার্তের মিছিল 

মন্ত্রিসভার পদত্যাগ দাবিতে কলকাতায় ছাত্র পরিষদের মিছিল 
এসব ঘটনার মানে কী ? তাৎপর্য কী? 

মাননীয় রাজ্যপাল ভায়াস 

মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় 

মাননীয় খাদ্যমন্ত্রী 

মাননীয় শ্রমমন্ত্রী, মাননীয় আইনমন্ত্রী ! 

আপনারা কি এখনো চোখ-কান খোল রেখেছেন ? 

অন্গভব করছেন, সময় কোথায়, কীভাবে পাগলা ঘণ্টা বাজাচ্ছে ? 


ই 


সর্ষের তেল বারো! টাকা থেকে কুড়ি টাকা কিলো 
চিনি উধাও 
লবণে বিষ, চালে আগুন 
কয়লায় আগ্তন, কেরোসিনে আগুন 
অধ্যাপকরা পাচ মাস মাইনে পান না 
শিক্ষকেরা মাইনে পান না 
কয়লাখনির মজুবেরা 
চটকলের মঙ্জুরেরা 
চা-বাগানের মজুরেরা 
কেউ অর্ধাহারে, কেউ অনাহারে *** 
অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ এখন আর কোনো সংবাদই নয় । 
চাঁধীর! মহাজনদের কাছ থেকে অক্টোবরে চার টাঁকা কিলোয় চাল কিনেছে * 
মহাজনের এক কিলে! চালের দাদন নিচ্ছেন এখন চার কিলো 
দশ কিলোর জায়গাঁয় চষ্লিশ কিলো।"" | 
পঁচিশ কিলোর জায়গায় একশো কিলো *"* 
এসবও কোনে সংবাদ নয়। 
চাষীর! জানে, তিন মাস পরে তাদের অনাহারে মরতে হবে 
বেকারের] জানে, রাজনীতি করুক আর নাই করুক, 
পুলিশ তাদের খুজে বের করবে; 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রমিকেরা জানে ছাটাই আর লক আউটের ধাতাকলে তাদের 
পিষে মারা হবে 
শিক্ষকের জানে -* 


সমস্ত দেশ এখশ বানের জলে ভামছে 
হু হু করে বেড়ে চলেছে গ্রাজুয়েট, এম. এ. পাশ, ইঞ্জিনীয়ার, 
ডাক্তার বেকারদের সংখ্যা 
বেড়েই চলেছে পুলিশের গুলী-খাওয়! মানুষের সংখ্যা 
বাড়ছে মহাজনের ঘরে ভাগচাষীর দেনা, যা এখনই আকাশ স্পর্শ করছে 
বাড়ছে ভেজ।ল যা! বাপকেও রেহাই দেয় না 
বাড়ছে কালোবাজার, তিমি মাছের চেয়েও প্রকাণ্ড যার হা! 
শুরু হয়ে গেছে সমস্ত ভ।রতবর্ষে ক্ষুধার্ত মানুষের মিছিল 
আদিবাসী উলঙ্গ মানুষদের কান্না এখন দশহাত ধুতি-পরা মানুষগুলিকেও 
চারদিক থেকে ঘিরে ফেলছে ! 
গাঙ্গেয় সমতলের পলিমাটি এখন পাথরের মত রুক্ষ, সেখানে ফমল ফলে ন! 
যা মাঠে ফলে তাও ঘরে আসে না, 
রাতারাতি উধাও হয়ে যায়--কোথায় যায়-_তার উত্তর মেলে না! 
উত্তর মেলে না বলেই একসময় কান্না-গোঁডানির শব্দগুলি স্তব্ধ হয়ে আসে; 
তারপর শোনা যায় সমুদ্রের গঞ্গন। 
পুলিশের সাধ্য কী 
মিলিটাবীর সাধ্য কী 
দিলীর জশ্বরীর ভাড়াটে জল্লাদদের সাধ্য কী 
এই কামার মিছিল, এই মিছিলের গর্জনকে গল টিপে হত্যা করে ! 
তোমরা আমাদের চোখ ছুটি উপড়ে নিতে চাও, উপড়ে নাও ! 
আমাদের জিভ ছি'ড়ে নিতে চাও, আমাদের ধড় থেকে 
মুণ্গুলি খসিয়ে দিতে চাও 
আমাদের হ্যাংটে। করে শেয়াল-শকুনদের সামনে ছুঁড়ে দিতে চাও-_ 
তাই হোক । ম্বান্ছষ আর এখন মৃত্যুকে পরোয়া! করে ন৷ 
দেখছে না! সমুদ্রের লোন। পানিকে ছাঁড়য়ে গেছে উলঙ্গ মানষের 
কান্না আর আত্তনাদ 


নির্বাচিত কবিতা ৬৯ 


সমুব্রের তুফান, গর্জনকে ছাডিয়ে গেছে আসমুদ্রহিমাচল বঞ্চিত মানুষের 

চাপা গজন। 
ক্রমাগত ব্যভিচার ক'রে ক'রে ছুষিত পাঁপের রক্ত শরীরে নিতে নিতে 
তোমর! এখন অন্ধ, তাই দেখছো না... 


১ 


পশ্চিমবঙ্গের সববেদার মাননীয় রাজ্যপাল ! 

এই রাজোর সম্মানিত মুখ্যমন্ত্রী! 

শুনতে পাই আপনারা সকল কিছুর উধ্রেঃ 

মানুষের স্যায়-মন্যায় পাপ-পুণ্য আপনাদের কিছুই স্পর্শ করে না", 
আপনার] এই সময়ে কিছু কথা বলুন! 

অমর এখনই আপনাদের কাছ থেকে সমস্ত ঘটনার ব্যাখ্যা চ।ই। 
আপনার বলুন, 

এইভাবে রাঁজ্যপাট শান আর শোষণ 

আর কতদিন চলবে ? 


আপনার কি শুনতে পাচ্ছেন, ঘণ্ট1 বাজছে, দূরে, কাছে, 


একসঙ্গে অনেকগুলো 
পাগলা ঘণ্টা? 


যা শুনে জেলখানার খুনী আসামীদের বুকের বন্ত হিম হয়ে আসে 
সেই ঘণ্টা বাজছে, দূরে, তারপর কাছে, তারপর একেবারে কাছে, তারপর” 


সেই মানুষটি, যে ফসল ফলিয়েছিল / আন্তোনিও জাসিনটো 


সেই বিরাট খামারটিতে কোন বৃষ্টি হয় ন! 
আমার কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলিকে তৃষ্ণা মেটাতে হয় । 


সেখানে যে কফি ফলে আর চেরী গাছে যে টুকটুকে লাল রঙের বাহার ধরে 
তা আমারই ফট! ফোটা রক্ত, ঘা জমে কঠিন হয়েছে । 

কফিগুলিকে ভাজা হবে, রোঁদে শ্তকোতে হবে, তারপর গুড়ো করতে হবে 
যতক্ষণ ন! তাদের গায়ের রঙ হবে আফ্রিকার কুলির গায়ের রঙে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ? 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আফ্রিকার কুলির জমাট রক্তে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ! 


যে পাখির] গান গায়, তাদের জিজ্ঞাসা করো, 
যে ঝর্ণার! নিশ্চিস্ত মনে এদিক' ওদিক ছুটোছুটি করছে, তাদের : 
এই মহাদেশের মধ্যকার মানচিত্র থেকে যে বাতাস মর্মরিত হচ্ছে, তাদের : 
কে ভোর না হতেই ওঠে? কে তখন থেকেই খেটে মরে ? 
কে লাঙল কাঁধে দীর্ঘ রাস্তা কুঁজে হয়ে হাটে, আর কেহইবা 
শন্তের বোঝ! বইতে বইতে ক্লান্ত ভয়? 


কে বীজ বপন করে আর তার বিনিময়ে যা পায় তা হলে! 
দ্বণা, বাদি রুটি, পচ1 মাছের টুকরো, 
শতচ্ছিন্ন নোংর। পোশাক, কয়েকট] নয়৷ পয়সা ? আর এর পরেও 
কাকে পুরস্কৃত কর] হয় চাবুক আর বুটের ঠোকর দিয়ে? 
--কে সেই মান্য? 


কে ক্ষেতগুলিতে গম আর ভূট্রা লয়, আর সারি বাধা 
কমল গাছগুলিতে ফুলের উত্সব আনে? 
--কে সেই মানুষ? 
কে এপরওলাকে গাড়ী, যন্ত্রপাতি, মেয়েমান্থয কেনার টাকা 
আর মোটের নিচে চাঁপ! পড়ার জন্য নিগ্রোদের মুও্ুগুলি যোগান দেয়? 


কে সাদা আদমীকে বড়লোক তৈরী করে, 
তাকে রাতারাতি ফাঁপিয়ে তোলে, পকেটের টাকা যোগায়? 
--কে সেই মানুষ ? 


তাদের জিজ্ঞাসা করে]! যে পাখিরা গান গায়, 

যে বর্ণারা নিশ্চিন্ত মনে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে, 

যে বাতাস এই মহাদেশের মধ্যকার মানচিকআ্স থেকে মর্মরিত হয়, 
তার! সকলেই উত্তর দেবে : 

এ কালো রঙের মাষটা, যে দিনরাত গাধার খাটুনি খাটছে ! 


নির্বাচিত কবিতা ৭১ 


আহা ! আমাকে অন্তত এ তালগাছটার চুড়ায় উঠতে দাও 
সেখানে বসে আমি মদ খাবো, তালগাছ থেকে যে মদ চুইয়ে পড়ে ; 
আর মাতলামোর মধ্যে আমি নিশ্চয়ই ভুলে যাবে, ভূলে যাবো, ভূলে যাবো : 


আমি একজন কালো রডের মানুষ, আমার জন্যেই এই লব। 


বন্ধ অট্টালিক। / ওলগা কি 


বিভীষিকার কালো পাথরের ওপর দাড়িয়ে আছে এই দুর্গ, 
দ্রজাগুলি একের পর এক বন্ধ করে দিয়েছে ঘ্বণা। 


যে বানিয়েছে এই প্রাসাদ, দেয়ালের ফোকরে-_শক্তমুঠিতে-__ধরে আছে 
তাঁর বন্দুকের নল; 


দেয়ালে কী লেখা আছে, তা দেখার জন্য এতটুকু মাথা-নাড়ানোর 
সাহন নেই তার । 


ক্রীতদাস 


মাব্স না পড়েই মাঝ্সবাদে তার ঘ্বণা 
লেখেন মনীষী বাজারে পত্রিকায় । 
দীসের বাজারে এটাই ফ্যাসন কিনা; 
তা ছাড়া পকেটে পয়সাও প।ওয়! যায়, 


হত্যা 
স্বর্ণ শিলীদের মনে রেখে 


একথা ঠিক, তাদের বুকে কেউ ছুরি বসিয়ে দেয় নি; 
এ কথা ঠিক, তাদের মুখে কেউ বিষ'তুলে দেয় নিঃ 


বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যাক্ক, 


তার্দের খুন কর হয়েছে অত্যন্ত ভদ্রভাবে, সভায় হাত তুলে 
দ্বদেশের আর স্বাধীনতার নামে । 


১৯৬৩ 


সিংহাসনে বসলো রাজা 


বাইরে একটু বাতান আসতো 

গাছতলায় শাস্ত হয়ে নামতো৷ আলোর আশীর্বাদ 
পথে বধেকুলে পায়ের নীচে মাটি যদিও আগুন, তবু 
পথ চলায় বাহবা! ছিল, মিছিলে ফুলের মালা । 


কবে যে হাতের লাল নিশান মাথার মুকুট হলো 
দূরজ। জানল! বন্ধ একট! বিরাট ঘরে জললো হাজার ক্যামেরা ; 
“দেখো! সিংহাসনে বসলো। রাজা ।” 


সারাদিনের ক্লাস্তি শেষে গাছের ছায়ায় মাথা রাখার 

দীঘির জলে পা ডুবিয়ে ব'লে থাকার, স্বপ্ন দেখার 

দিনগুলি ম্লান মুখে বিদায় নিয়ে গেছে । এখন 

দারুণ গ্রীষ্মে চাঁমর দৌলায় ভক্তের] আর বাইরে হাটে ক্ষুধার মিছিল, 
তার দেখতে বারণ। 


জননী বলেন 


এ রাস্তায় যাস্‌ নে, বাছা ! 
সাপ নয়; কিন্ত তার চেয়ে বেশী। তুই অন্ধ, 
দেখতে পাস না, 


ঘুরছে পুলিশ ! 


এই নরকে 


কবিরা কোথায় আজ ? উত্তরার জলসা ঘরে এখনে। কি নাচ শেখায় তারা? 
এদিকে যে শমীবৃক্ষে মন্ত্রপড়। অন্ত্রগুলি কীচকের বাড়ায় আহ্লাদ ! 


নির্বাচিত কবিতা 


শুনি পাড়ায় পাড়ায় জল্লাদ্দের আস্ফালন ; দেখি ঘরে ঘরে 
নরখাদকের রক্তমাথ। থাবা, পিশাচের মার*** 


কবিরা কোথায় আজ ? সবাই কি ছুর্ধোধনের কেনা, 
নাকি বিরাট বাজার ত্রীতদাস ! 


অতৃন প্রত্যয় 
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আসলে ক্রুশবিদ্ধ হওয়াটাই সব নয়; 

তাতে একজন মান্ূষের শরীর রক্তাক্ত হয় 

কিন্ত যার! পেরেক দিয়ে এ শবীরকে এ-ফোড় ও-ফোড় করে 
তাদের কিছু আসে যায় না। 


বরং এদব মহাম্থভবত। বঞ্চিত মাছকে আরো নতজাচ্ হ'তে শেখায় 

আর যাদের এমনিতেই পোয়! বারো, তার] ছু'পয়মা বেশী চাদা দিয়ে 
গীর্জাগুলির শোৌভা-বুদ্ধি করে 

যাতে রকু দেওয়াটাকে মনে হয় গৌরবের মতো 

আর কারখানা খনি খামার থেকে মন্দির ও বেশ্যালয় পধম্ত 

মানুষের রক্ত ক্রমেই কালো হতে থাকে । 


আসলে ক্রুশবিদ্ধ হওয়] নয় 

ক্ুশটাকেই ভেঙে ফেল! দরকার । 

সর্বহার।র শৃঙ্ঘল ছাড়া আর কিছুই হারাবার নেই 

কিন্ত অন করার আছে-_ 

পুরানে। বস্তাপচ] বিশ্বামগুলির বিপরীত 

কোনে নতুন প্রত্যয়, যা একদিন মানুষকে সত্যিকারের ধর্ম শেখাবে । 


আর সে মাছষ নিশ্চয় পায়ে শিকল পরে 
ঈশ্বরের নির্দেশ মানতে 
একটি বীভৎস হত্যাকাগ্ডের দ্দিকে নিজের গলাট। বাড়িয়ে দেবে না। 


৭ 


বীরেন্্র চট্টোপাধ্যাক়্ 


আশ্চর্য মুহুর্ত আসে, চলে যায় 
আসে যায় নভেম্বর আমাদের বাৎসরিক গীতা পাঠে, প্রত্যাশায়, 
রক্তের কলোলে; 
পাণ্ব শিবিরে জলে লঞনের লাল আলো! ; যেন রাত ভোর হবে তাই বাত 
জেগে থাকবে৷ ব'লে 
আমাদের বুক-ভতি স্বপ্ন স্থির হ'তে চায়। তারপর শীতের কীথায় মুখ ঢেকে 
আসে কুয়াশা, কুয়াশ। শুধু; 


মনে হয়, গভীর রাত্রির চেয়ে অন্ধকার আমাদের নভেম্বরের দিনগুলি আর 
ইতন্তত পলাতক পদচিহ, বিনাযুদ্ধে শ্মশানে শাস্তি-_তার অবসাদ 
সমস্তজীবন। 


তবু আশ্চর্ধ মহত আসে ; আমাদের কুঁজো পিঠ খাড়া ক'রে সটান দাড়াতে | 
আনে সারঘীর বার্তা__-একটি মুহূতত--মনে হয় আমর! নই চিরকাল 
লেজগুটানো নেড়ীকুত্তা, হাঘরে, হাভাতে "*" 


এইখানে তোর জন্মভূমি শুয়ে আছে, প্রতীক্ষায় 


এ কবন্ধ অন্ধকারে চারদিক যদি তোর মৃত্যুর পাহাড় 

আর ভয়, তোর রান্ত হিম ক'রে নেমে আসবে এক লক্ষ সাঁজোয়! পুলিস $ 
যেদিকে হাটবি তুই, গর্জবে নরখাদক 

আর কাটাতারে ঘের] বন্দীনন শিবিরগুলি খুনে লাল, 


কেউ নেই লামনে তোর। দেবতার] সবাই মুখোশ, অথবা খড়ের মৃতি 3 
এই নরকেও কেমন আশ্চর্য স্থির *** 


আর তুই ছায়ার মতন, ম[টিতে মিশিয়ে বুক, খুনিস বুটের শব! 

এ রাস্তায়, ও রাস্তায়! তবু রাস্তা, তোর মত হাঞ্জার হাজার উলঙ্গের 
একটিই কান্নার রাস্তা--এই তোর ঘর-_যেদ্িকে ছু'চোখ যায়) 
তুই অচ্ভব কর, এইখানে তোর জন্মভূমি শুয়ে আছে রক্তের সমুগ্রে, 


নির্বাচিত কবিতা 
তোর নিরাপত্। 


আমি তোকে ঠিক লুকিয়ে রাখবো 
আমার শিরা-উপশিরার মধ্যে 
সবচেয়ে নিরাপদ জায়গায় 
ঘদ্দি তুই শপথ নিয়ে থাকিস 

একদিন আমারই দেওয়! 

তার মনুষ্ত্বকে 
রক্ত-পতাকার মতো তুলে ধরবি 

সেই সব ডাকিনী বিষ্ভার মুখোমুখি 
যার বমন করে বীভঙ্দ অমানুধিকতা 
ষড়যন্ত্র আব মৃত্যু 


আমার কাজ 

এখন তোকে সন্ভর্পণে লালন করা 
আম।র ধমনীর মধ্যে 

যেখানে আমার রক্তের আঙ্গেয়গিরিকে 
আমি প্রাণপণ ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি 
সেই ভবিষ্যৎ দিনটির জন্য 

যখন সময় আসবে 

যখন পাহাড়ের মতে বিরাট 

পাথরের অন্ধকারগুলিকে 

ভামিয়ে ছিড়ে তলিয়ে নিয়ে যাবে 
এক অপরাজেয় মিছিলের 

হাজার হাজার রক্ত-পতাকা। 

আর গড়ে উঠবে 

তোর মতো মানুষদের মৃতদেহের ওপর 
এক নতুন মন্তস্ত্‌ 

ভার সভাত! 


গড 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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সামনে, পিছনে, ডানে, বায়ে 
মাত্র কয়েকটি পুরনো মুখ 3 
আর যারা, একেবারেই কিশোর 
আর যার], জেলের অন্ধকারে বহুদিন হারিয়ে যাওয়া শিশুগুলির 
কেউ মা, কেউ বোৌন"** 


চ 


বৃষ্টির পর আকাশ এখন 
রৌদ্রের দিকে মাঁথা তুলেছে । তাদের কঠের একতান 
বিষাদ এবং প্রতিজ্ঞার একটিই অবগ[হন। 
তার1 এখন সেই সব শব আর ধ্বনিকে খু'জছে 
যার! আমাদের ধমনীর ভিতর গ্রবাহিত রক্তকেও 
গাঢ় এবং অর্থময় করে তুলতে পারে । 
অথচ তাদের রক্তনিংড়ানে৷ ভালবাসা থেকে 
শব আর ধ্বনিগুলি যখন জন্ম নিচ্ছে, হাত বাঁড়িয়ে দিচ্ছে 
উধ্বেণ আকাশের দিকে-__ 
তার? বহু শৃঙ্খলিত ম।মুষের ধিক্কার, ঘৃণা, প্রতিবাদ আর দাবি ছাড়া কিছু নাঁ। 
আবার অনেক কিছু) কেন না মানুষের অভিজ্ঞতার শেষ নেই-__ 
দিনের পর দিন রক্তের সমুদ্র সীতরিয়ে মানুষ জেনেছে, 
ভালবাপার আরেক নাম ঘ্বণা; 
রাতের পর রাত ম্প্ধার পাহাড়ে আছাভ থেতে থেতে সে জেনেছে, 
ভালবাসার আরেক নাম প্রাতবাদ! 


কত 


কিছ আগে, আর একেবারে পিছন থেকে 


কালে রঙের পুলিস-ভ্যান একট বিবাট অজগবের মতো তাদের 
ঘিরে রয়েছে। 


নিধাচিত কবিতা খগ 


তারা সংখ্যায় মাত্র কয়েকজন, কেন না পুরনো বন্ধুরা 

তাদের পরিত্যাগ করেছে। তবু তারা রান্তায় নেমেছে । এক ভয়াবহ 
পাশবিক শক্তির প্রহারে জর্জর 

হাজার হাজার কিশোরের আর কিশোরীর রক্তে-ভাসা মুখগডুলি মনে রেখে। 


একটি অসমাপ্ত কবিতা 
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জীবনের নিঃশ্বাদ যে ভাষা 
আমাদের ঠৈতন্যকে করে যে বাজ্ময়, অবচেতনাকে জ্যোতিময় ; 
আমাদের বুকের ভিতরে রাক্ত-চলাচল্‌ প্পন্দিত করে যে মঞ্ত্রে 
মানবিক প্রত্যয়ে, শপথে ; 
আত্মাকে যে শুদ্ধ করে তেজে, করুণ।য় করে নমনীয়, প্রেমে অপরূপ । 


স্বাধীন, স্বচ্ছ মুক্তধর] ! 


যদি শঙখলিত হয় ! যদি বিক্ষোরিত হয় হৃৎপিণ্ডের রক্ত-নদী ! যদি".* 


জলে ভাসে মাঘত্রত 


+/ঠ70 075 010৬/৩ 5৬/1] 11 2 ৬/৪11 01 01০০0, 


১ 


শীতের মতই রক্ত মিশে আছে কবিতার 
মৃত্যুর মতই রক্ত মিশে আছে কবিতায়। 
শীত ঘা হলুদ পাতা যা মাটির নীচে ঠাণ্ডা শবাধার 


শি 


বাতেন চট্োপাধ্যায় 


মৃত্যু যা বিবর্ণ ঘান, রাস্তার দু'পাশে পড়ে থাক হিম সাপের খোলস; 
কবিতা যা অনির্বচনীয় শান্তি, শান্তি শুধু, আর চাঁপ চাপ র্র**" 
চিএ 
মাঘ মাসের চাদ ছিড়ে, নদী ছিড়ে, রাত্রির গর্ভের যন্ত্রণায় স্থির শুয়ে থাকা 
সবিতার ব্রত ছিড়ে 
পাপড়িগুলি দে ছড়িয়ে বাতাসে, মেহের আলি ! খেল! দেখবি, বাতাসে 
রক্তের খেলা । 
সেই রক্ত পান ক'রে শীত তাডাবে তীর্থের ভূশগ্তী কাক, 
সেই রক্তে ন্নান ক'রে মৃত্যুকে বুড়ো! আড্ল দেখাবে খড়ের কাকতাড়ুয়!, যে 
কমগুলে শান্তিবারি নিয়ে ঘেরে, যেদিকে যখন হাওয়া ছি'ড়ে ফেলতে 
চাঁয় ঘুম । 
কান্নায় যে ভেঙে পড়ে, কী আছে অস্তিত্ব তার? 
তার জন্মভূমি আজ অন্য এক সমারোহ, চারদিকে কুকুরের ঘাম আর 
জাহাজ-ভতি পণ্য-__পচা গম, পোশাকী আতর ! 
এক-পয়সায়-কেন। কবি শুধু রক্ত মোছে শুয়োরের দীতবসানো গাল থেকে, 
আর ওড়ে এক হাজার লক্ষ পায়রা, 
আর হুশিয়ার করে সার্কাসের বুড়ে! ভীড় : রাস্তা ছাড়! বাস্তা ছাড়! 
সমাজ্ঞীর হাত ধ'রে আসছেন দেবতা ব্রেজনেভ !? 


যে জাগে, মাটিতে কান রেখে, মুঠোর মধ্যে রক্তমাখা শান্ত হলুদ ঘাসের ফুল) 
কুয়াশায় তাঁকে দেখা যায় না." 


নভেম্বর, ১৯৭৩ 


ভিক্ষার রুটি 
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এ রুটি ছু'সনে ! এই ভিক্ষার অবাক রুটি--যার ছায়ায় পৃথিবীর 
খুন লেগে আছে। 


নির্বাচিত কবিত। ৭৯ 


এ রুটির হাওয়াতেও দাউ দাউ ক্ষুধার আগুন ! তোর 
কঙ্কালীতলার মতে! পেট 
এমনিতেই জলে যাচ্ছে । তোর ঘর, তোর রাস্তা, তোর দেশ আজ 


নিবস্ত চিতার ঘুম ভাঁড়িয়ে যে রাজ! হয়, হবে। তুই এ রুটি অস্পৃশ্ত জেনে 
ছুঁড়ে দে উধ্রের দেবতার নষ্ট করুণার দিকে । তুই আকাশের সম্রাটের কাছে. 

দাবি কর? মানুষের শ্রম 
অন্য, ঘামে ভেজা রুটি । 


এই জন্ম 


কোন্‌ জন্মাস্তর ? এই কসাইখানার 

ভৌতিক সংগীত 1 রাজপথে 

নৃত্যের মুখোসে জলে বক্ত"**কার রক্ত? 

এই জন্মে কে তুমি? কোথায় যা? পথ 
যতদূর দেখা যায় নদী, শীর্ণ, লোহিত*** 
নরক কোথায় ছিল এতকাল? কেমন থুমস্ত 
এই শহরে ! এখনো কবিতা লেখ? 

তুমি কেন লেখ ? 

এ তো গান নয়, ছবি নয় 

শুধু শবশান ! এ-জন্মভূমি কবে ছিল তোমার ? 
তোমার জন্মের লগ্নে অহঙ্কার ছিল ন1? শুধুই 
ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী শিয়রে ***চারদিকে শূন্য 
প্রাস্তর, নিঃশব', মৃত". 


তুমি জন্ম নিয়েছিলে অনস্ত কান্নার মধ্যে 
অনস্ত রক্তের মধ্যে; 
তবু স্পর্ধা, কবিতা লিখতে চাও ! স্পর্ধা শুধু... 


৮০ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রথের মেলায় 


হাত নেই তার, দেবত]। 
পা নেই, তবু সে দেবতা। 
কেন না পেটটি তার 
সত্যি চমৎকার! 


সাগ্নিক 


অস্থির হয়ো ন1) 
শুধু গ্রস্তত হও! 


এখন, কান আর চোখ 
খোলা রেখে 
অনেক ক্ছি দেখে-যাওয়ার সময়। 


এ সময়ে 
স্থির থাকতে না পারার 
মানেই হল, আগুনে ঝাপ দেওয়া । 


তোমার কাজ 
আগুনকে ভালবেসে উন্মাদ হয়ে যাওয়] নয়-- 
আগুনকে ব্যবহার করতে শেখা । 


অস্থির হয়ে! না) 
শুধু, প্রস্তুত হও! 


ধনির্যাচিত কবিত! ১ 


কার তামাক কে খায়? 
€আফ্রিকার জনৈক 'পিগ.মি” আদিবালীর বিলাপ ) 


বিরাট বন, তোকা বাতাস ! 
তীর-ধন্ুক তোর হাতের মূঠোক়্ ঃ এবার তৈরী হু! 


এদিকে, এদিকে, এদিকে, আবার এদিকে *** 
একটা ধাড়ী শুয়োর ! কে রে, শুয়োরটাকে মারলে! ? 
নিকু মারলো । 

কিন্তু খায় কে? হতভাগ! নিকু ! 

"শুয়োরটার ছাল ছাড়ালি তুই; কাটলি কুটলি! 
তোর ভোজনের জন্য বরাদ্দ হুল শুধু নাড়ি-ভুড়ি! 


শব! কী ! যেন কানে লাগলে তালা ! 
এ-যে এক বিরাট হাতি ! একেবারে সামনে ! 
কে মারলে হাতিটাকে ? 
নিকু মারলো । 
কে পেলো বাহারের দীত-ছুটেো৷? হতভাগা! নিকু ! 
সব সময় তুই করবি হাতি শিকার ) তোর জন্য ওরা 
রেখে দিয়েছে হাতির লেজ ! 


তোর বাড়ি নেই, ঘর নেই? যেন তুই একজন বানর রে নিকু ! 
--মাহষ নোস ! 
কিন্তু মৌমাছি তাড়িয়ে মধু জোগাড় করার বেলাষ তুই ! 
কে এ মধু খাম ?_যতক্ষণ ন1 পেট ফুলে ফেটে যাওয়ার মত হয়? 
না রে, হতভাগা ! তুই না! তোর জন্য পড়ে আছে 
শুধু কয়েক টুকরে! মোষ ! 


এঁ-যে, তোর মামনেই ব'সে, লাদা-চামড়ার ভাল মাহ্ছষরা | 
কে তাদের ঘুরে-ফিরে নাচ দেখায়? তুই রে, নিকু! তুই! 
কিন্ত তোর তামাক খেয়ে নিলে! কে? হতভাগ! নিকু । 


১ 


বীরেজা চট্টোপাধ্যায় 


নিক রে ! চুপ ক'রে বসে থাক! অপেক্ষা কর | ওর] ফেলে-দেরার আগে 
সিগারেটের শেষ টুকরে'টা কখন তোর দিকে এগিয়ে দেয় ! 
[বিদ্বেণী কবিতার অন্থবাদ ] 


কালো মায়ের স্বপ্প / কালুনগানে। 
€ আমার মাকে ) 


কালো ম! 

তার শিশুকে দোল খাওয়ান 
আর তার কালো চুলে চাকা 
কালো মাথার মধ্ো 

তিনি চমৎকার স্বপ্নগুলিকে 
আগলে রাখেন। 


কালো ম৷ 

তাঁর সোন। তার মাণিককে দোল খাওয়ান 
আর তলে যান 

পোড়া মাটি সমস্ত ভূষ্টার ক্ষেত শুষে নিয়েছে, 
গতকাল গমের শেষ দানাটিও ফুরিয়ে গেছে। 
তিনি সেই সব চ্ৎকার পৃথিবীর ত্বপ্র দেখেন 
যেখানে তার ছেলে একদিন পাঠশালায় যাবে 
এমন পাঠশালা 

যেখানে মানুষের ছেলেরা পড়াশুনা করে। 


কালো ম! 

তীর শিশুকে দোল খাওয়ান 

আর ভূলে যান 

তার মহোদয় ভাইয়েরা শহরের পর শহর, বন্দরের পর বন্দর গ'ড়ে তুলছে 
একটির পর একটি ইট নিজেদের রে জুড়ে দিয়ে । 


নির্বাচিত কবিতা 


তিনি সেই সব চমৎকার পৃথিবীর শ্বপ্র দেখেন 
যেখানে তাঁর ছেলে একদিন রাস্তায় ছুটাছুটি করবে 
এমন রাস্তায় যেখানে মানুষ চলাফেরা করে। 


কালো মা 

তার সোন! তার মাণিককে দোল খাওয়ান 

আর কান পেতে শোনেন 

বাতাসে দূর থেকে কী কথা, কী গান ভেসে আসছে । 
তিনি মেই সব চমৎকার পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেন 

সেই সব চমৎকার পৃথিবীর 

যেখানে তাঁর ছেলে একদিন বেঁচে থাকতে পারবে। 


মানুষ রে, তুই 


মানুষ রে, তুই সমস্ত রাত জেগে 
নতুন ক'রে পড়, 
জন্সভূমির বর্ণ পরিচয় ! 


পায়ের নীচে তোর 

গভীর হচ্ছে চোরাবালির চেয়ে ভীষণ 
ঘুমের শুন্ততা; 

তুই 

সারাজীবন শিখলি পরের মুখের কথা। 
শুধুই কথা! | 

রাজেশ্বরী জন্নী তোর তাই উপোসে 
রাত্রি কাটায়। 


বোঝে না| তোর মুখের ভাষা! 


খ৪ 


বীরেন্র চটোপাধ্যার 
আমি কোথায় পাবো তারে ? 


কোথায় পাব আমি 

কঠিন সত্য চেঁচিয়ে বলার সাহস? 

জন্ম থেকেই আমি মিথ্যার মুখোশ 
দেখেছি, তার অসীম স্পর্ধা ! 

জান না! হতেই ভূত-তাড়ানোর "ওঝা? 
আমার অবাধ্যতাকে কান ধরে 

ছুই গালে চড় মেরেছে! আমি 

কখনো “নীল-ডাউন” কখনো 'চেয়ার? হয়ে 
জেনেছি যাঁর শরীরে আছে পশুর দস্ত 
তিনিই আমার পাঠভবনের আদর্শ ঈশ্বর ! 


'কোথায় পাব আমি 


"আমার মন্ধযত্ব, আমার সাহস? 


আমি স্কুলের নষ্ট ছেলে অনেক দেখে, অনেক শিখে 
হয়েছি পাড়ার স্থবোধ বালক । স্বাধীন মহাদেশের 
আমি মজার খেলনা--আমার চাকরি নেই, 

ভাষণ শুনি । আমার চাকরি নেই, 

পুলিস দেখলে ভয়ে পালাই। 


কোথায় পাবো আমি 


মুখোশগুলি টুকরো করার সাহুদ? 


অরুণ বরুণ কিরণমালা 
৯ 


ঘর পাথর 
পথ পাথর 
"পাথর কুয়ার জল 


. পাথর ফুল, ফল-"" 


নির্বাচিত কবিতা ৮ 


চি 


ঘর ছেড়েছে অরুণ 
ূ -্পাথর 
পথ ছেঁটেছে বরুণ 
পাথর 3 

দেখতে দেখতে আকাশ পাথর, মেঘ পাথর, 

পাথর গাছপালা ! 
পাথর দেশে পাহাড় ভেঙে, আকাশ ভেঙে 

চ'লেছে ফিরণমালা **" 
নীলকমল লালকমল 
নীলকমল লালকমল 


খুঁজছে তাদের সত্যিকারের মা, লুকিয়ে যিনি মানুষ খাবেন ন]1। 

এই দেশে নয়, ওই দেশে নয় 

কোথায় আছে সত্যিকারের দেশ, ত্যিকারের আকাশ, সত্যিকারের বাতাস 
খু জছে তারা-_-আজও জানে না 

কোথায় আছে ভোরবেপার অমল আলোর মতো সত্যিকারের মা'*” 

১৫ যা, ১৩৮৩ 


পূর্ণ কুস্ত-মেলায় ভিক্ষুকের গান 
একদা মা-কে দিয়েছিলাম দোষ, 
তুমি কেন অর্ধেক ভিখারী । 

না-হয় আমর] ঘরে করবে! উপোস? 
তাই ব'লে কি যাবে রাঁজার বাড়ি ?” 


“ছেলে, আমার ছেলে ! 

ঘুটে কুড়িয়ে পেট তো ভরে না! 
দোষ যদি হয় বাজার বাড়ি গেলে, 
ছেলের উপোস দেখবে কি তার মা?” 


বীরেন্দ্র চটোপাধ্যায় 


একট] মা-কে দিয়েছিলাম দৌষ, 
ছিলেন তিনি অর্ধেক-তিখারী । 

এখন আমার রাজার সঙ্গে ভাব; 
কিন্ত মায়ের সঙ্গে আমার আড়ি ! 


কবি তো অনেক 
(জগন্নাথ বিশ্বাসের জন্য, একটি স্বীকারোক্তি ' 


কবি তে! অনেক এই দেশে, সার্থক-জনমদের মহতী সভায় 
ছড়ায় বিদুধী বাক) 
যখন হাজার শিশু রক্তকর্দণমের মতো পড়ে থাকে প্রকাশ্ঠ রাস্তায়; 
দিখিদিক অন্ধকার হয়ে আসে কে-বা পিতা, কে-বা মাতা, উলঙ্গের 
কান্না! ও গর্জনে ! 


কবি তো অনেক, বুক জুড়ে সোনার মেডেল 7 লেখে চতুর্দশপদী, 

চম্পু ফাব্য ; আলো! করে বীকুড়ার হাতি-ঘোড়া কৃষ্ণনগরের আহলাদী 
পুতুলদের জলসার ঃ 

তুমি আমি বাইষের দর্শক | রাস্তা হাটি 

চোখে পড়ে চাপ চাপ রক্ত, আর সমন্ত শরীর বেঁকে যায় দুঃসহ বমনে। 


আমর কি নই। আমার্দের জন্মদিন, হা-ঘরে হা-ভাতেদের এই দেশে 
আমাদের সার্থক জনম, তাই বদ্ধ উন্মাদের প্রলাপের মতে৷ মনে হয়*** 


তুই পুরুষ 
১ 
তেরশ তিরিশ লন, সতেযোই ভান্ত 
বন্সার জেল থেকে স্ুরপতি ভদ্র 
যে চিঠি লিখেছিলেন : 
“শোনো, মণিময় সেন । 
ইংরেজ জাতটাই অতীব অভদ্র***ঃ 


বির্বাচিত কবিত। 


চিএ 
তেরশো আশি-ক্তে ফের মণিময় সেন 
চিঠি পান, সথরপতি ভালই খাঁছেন ; 
এসেছেন দিল্লীতে 
তামার পাঁজ নিতে-_ 
ইংরেজ-তাড়ানোতে তিনিও ছিলেন । 


পুনশ্চ : মণিময় ! একটাই কষ্ট-_ 
ছেলেটা কুপথে গিয়ে একেবারে নষ্ট ! 
থাকতে ঘরের ভাত 
খাম সে জেলের ভাত" 
(চিঠির তারিখ, ইত্যাদি অস্পষ্ট 1) 


এক বিদূষকের স্বগতোক্তি 
1555917010176 075 11501517501 5 6508177৩ 550-17703০51 


হেলে উড়িয়ে দেবে! যে, আমার চারদিকে হাসির কী আছে? 
যে দিকে চাই নরক শুধু ! হাত পা ভাঙা মানুষগুলো! 

জোর ক'রে লোক হাসাবে ব'লে কানে তুলো! পিঠে কুলে 
যে-যার রক্ত করছে পিছল অদ্ভুত এক মুখোশ-নাচে । 


নাচ যদি হয় ভাঁড! হাত-পা আবার ভেঙে টুকরো কর! 

নাচ যদ্দি হয় রক্তে-ভাস] মুখোশগুলির রঙিন হওয়া $ 

£স-কী ভীষণ হাপির ব্যাপার-__হাসি কি সেই দক! হাওয়া, 
উড়িয়ে দেবে ওই নাচ-ঘর, ডাকিনীদের মন্ত্রপড়া | 


বীরেগ্র চটোশাব্যায়া 


কালো মানুষের গান 
(পল রোবসন-কে মনে রেখে ) 


তুমি 

পৃথিবীর কালে! মাচছষের গান, 
অপমানিতের চোখের জলকে লাবপ্য করো? 
তোমার প্রেয়ে 


আর গ্রতিবাদ করো 
অগ্রেমের অশ্তচি-ম্পর্ধার ! 


তুমি 
পৃথিবীর বিষ মান্ুষের'গান**" 


মাঘ, ১৩৮২ 


সত্যকাম শ্রীমানেরনুঁজন্য £ কালবেলারকবিতা' 


শ্রীমান, তৃমি ভাল থাকে]! 
তোমার মনে পাপ 

আগুনে হোক শান্ত! যেন 
পিতার অভিশাপ 


জন্ম থেকে তোমাকে জলে 
ভাসিয়ে ন! দেয়। তুমি 
চারদিকে একলক্ষ সাপের 
মধ্যে জন্মভূমি 


জেনেছ ছুঃখিনী মায়ের 
মতই অসহায় ! 
শ্রীমান, তুমি ধৈর্ধ ধরে? 
এমন কালবেলায়। 


নির্বাচিত কবিতা রি 


মানুষ নাম 

'মাহষ" নাম 

যখন বুকের ভেতর থেকে 
উঠে আসে 

তখন দারুণ শীতেও 
আমরা আগুন পোহাই 
আর আমাদের মরুভূমিগুলি 
এক আশ্চর্য নদীর গানে 
দগ্ধ হয় । 


এখন 
সময় যদিও ভয়ঙ্কর 

যখন 

কোনো পার্থক্যই কর] যায় না 

কবির সঙ্গে বেশ্টার, একমাথা পাকা চুলের নলঙ্গে 
কুষ্ণনগরের আহলাদী পুতুলদের 

তবু 

এখনই 

এই নরকেও 

“মানুষ নাম, তার গভীর মন্ত্রের উচ্চারণ 
আমাদের নিংশ্বাসের বাতাসকে 

মধুময় করে । 

আর 

এই কারণেই 

ছঃখের কান্নাগুলিকে . 

সম্তর্পণে বুকের মধ্যে আগলে রেখে 
আমাদের সমস্ত রাত জেগে থাকা 

দিন নেই রাত নেই 

আমাদের বাচার জন্ত এত লড়াই; 


বীরের চট্োপাধ্যায় 


মৃত্যুর মুখোমুখি, 

তার অঙ্গীল বিদ্প 

তার প্রচণ্ড মারের তোয়ান্ক। না রেখে 
কবির নমাজে সমস্ত জীবন ব্রাত্য থেকেও 
আমাদের এত নুক্তপাত'* 
পৌধ-নংক্রাস্তি, ১৩৮৩ 


রাজা আসে যায় 
১ 


স্লাজা আনে যায় রাজা বদলায় 
নীল জামা গায় লালজামা গায় 
এই রাঁজ। আমে ওইরাজাযায় 
জামা কাপড়ের রং বদলায় "*" 
দিন বদলায় না! 


গোটা পৃথিবীকে গিলে খেতে চাঁয় সে-ই যে স্তাংটে! ছেলেটা 


কুকুরের সাথে ভাত নিয়ে তার লড়াই চলছে, চলবে। 


পেটের ভিতর কবে যে আগুন জলেছে এখনো জ্বলবে ! 


ন্‌ 


রাজা আসেযায় আসে আরযায় 
শুধু পোশাকের রং বদলায় 
শুধু মুখোশের ঢং বদলায়-*. 
পাগল। মেহের আলি 
ছুই হাতে দিয়ে তালি 
এই রাস্তায়, ওই বাস্তায় 
এই নাচে, ওই গান গায় : 
“নব ঝুট হায়! লবঝুটহায়! ঝুটহায়! সবঝুটহায়।' 


নির্বাচিত কৰিত। ৬৯ 
. 
জননী জন্মভূমি 
সব দেখে সব শুনেও অন্ধ তুমি! 
সবজেনে সব বুঝেও বধির তুমি ! 
তোমার ন্যাংটে৷ ছেলেট। 
কবে যে হয়েছে মেহের আলি, 
কুকুরের ভাত কেড়ে খায় 
দেয় কুকুরকে হাততালি" 
তুমি বদলাও না; 
সে-ও বদলায় না! 


শুধু পোশাকের বং বদলায় 
শুধু পোশাকের ঢং বদলায় *** 


বিষণ মানুষের গান 
(( কাজী মজরুল ইসলামের নিবাক পাথরের মৃত স্বপ্নে দেখে ) 


শণ্ের শ্যামলী লক্ষ্মী আর পিপাসার জল সরম্বতী কবিতা আধার ॥ 
সমস্ত জীবন আমি তোমাদের মুখ দেখি, ন্বদদেশের বিষাদ প্রতিমা 
সমস্ত জীবন আমি তোমাদের শুভ্র স্তনে স্পর্শ করি আসমুদ্রহিমাচল কান্নার লবণ 


অথব। তুষার লব, ভারতবর্ষের নদী, বিশল্যকরণী বুক্ষ, তোমার আমার জন্মভূমি । 


আমার ঈশ্বর নেই 


আমার ঈশ্বর নেই বলে 
সবাই আমাকে উপহাস 
খছুড়ে দেয়। অথচ দামি ষে 


বীরেজ্র চট্োপাধ্যাঈ, 


ঈশ্বর বানাই, বারোমাস 
তাই তার! কিনে নেয় ঘরে । 
নিরীশ্বর মাথার উপর 
আমি খুজি আকাশের রঙ 
নি সথচবির মৃদুত্বর 


কুয়াশায় । শ্বর্গায় বাতাসা 

মুখে ক'রে কীর্তনের দল 

ঘরে ফেরে। ভক্তের] ঘুমায়। 
তাদের ঈশ্বর অস্তর্জল 

পদ্ম হয়ে স্বপ্নের ভিতর 

হাওয় দেন।.."নিষিদ্ধ আধারে 
আমি খুঁজি আমার পাথর 


মেঘে, বজ্জে, শূন্যে, তেপাস্তরে । 
২৮ ভাত, ১৩৮৪ 


সেই অহঙ্কার আমাদের, সেই স্পর্ধ 


অহঙ্কার থাক ভাল; 

কিন্তু নিজেকে নিয়ে নয়। 
ম্পর্ধ! থাক ভাল : 

কিন্ত দল, এমনকি দেশকে নিয়েও নয় । 


সেই অহঙ্কার আমাদের মানায় : 
আমি একজন মানুষ, সমস্ত পৃথিবীর নাগরিক আমি। 
সেই স্পর্ধা আমাদের ভাল রাখে : 
মাহুষের চেয়ে নির্মল এই পৃথিবীতে কিছুই নেই, 

আমারও অধিকার আছে মনুষ্যত্ব ॥ 
অহঙ্কার থাক ভাল 
যে অহঙ্কার আমাদের উদদার হতে শেখায়, বিনীত করে, এবং 

অন্ধকারে স্থির থাকার শক্তি দেয়? 


"মির্বাচিত কবিতা ৯৩ 


স্পর্ধা থাক! ভাল 

যে স্পর্ধা আমাদের কানে অস্ত্র দেয় :' “মানুষকে ভালবালে! । 
মানুষের জন্ত বাচো! 

আর, যদি কখনো প্রয়োজন হয়- মানুষের জন্যই মরে যাও ! তৃষি মানুষ !” 

সংশোধিত 

সার্চ ১৯৭৭ 


লিখতে হয় লিখৰি কবিতা 


লিখতে হয় লিখৰি কবিতা 

কিন্তু মনে রাখিস 

জীবন নয় কবিতা এই উলঙ্গের হাঁড়ের পাহাড়, 
নিরম্ষের চোখের জলের নদী-_ 

যাদের তোরা দেশ ঝলেছিস, প্রেমিক! 


লিখতে হয় লিখবি কবিতা 
কিন্তু যদি সত্যিকারের ভালবামিস জন্মভূমির মানুষ 
তাহলে তার জন্য আগে কাপড় বোন, আগুনে সেঁক রুটি। 


স্থির চিত্র 
€ গোপাল মৈত্র, হুন্থদ্বরেষু ) 


সবই তে এক রকম 
আমাদের চোর পুলিশ স্কুল কলেজ হাসপাতাল, 
এই দেশে মানষের-পা রাখার জায়গা কোথায় ? 


এখানে শিশুরা আসে জন্মনিয়ন্ত্রণের হুকুম মেনে : 
এখানে বেকার যুব্র! মাইলের পর মাইল 
এমপ্রত্মমেপ্ট এক্সচেঞ্জের লম্বা কিউকের লামনে দাড়িয়ে 


বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এক প্রাগৈতিহাসিক ক্ষুধার ম্পর্ধাকে 


তাদের বুকের হাড় আর পিঠের চামড়1 খুলে দেয় 
যা তাদের বেঁচে থাকার মাশুল । 


কিছুই বদলায় না। আমাদের ্বপ্রগুতি. 
বিকলাঙ্গ ভিক্ষুকদের মতো 

লমস্ত দিন, সমস্ত রাত যাকেই পামনে পায় 
তারই পা জড়িয়ে ভিক্ষা চায়; 

যে মৃশ্ঠ আমর! জন্ম থেকে দেখে আসছি 


তবু আমর] অপেক্ষা করি ; এক মন্ত্রী যায়, অগ্ মন্ত্রী আলে 

আমর] তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। 

আমাদের বুকের ভেতর বোবা শব্দগুলি আর একবার মুখর হয়ে ওঠে : 
“আল! ! মেঘদে! পানিদে!" 

আর প্রতিশ্রুতিগুলি কাগজের নৌকার মতে! 

বর্ধার একহাটু জলে ইতস্তত ভেসে যায়। 


বন্দী প্রমিথিউস 


পশ্বরা 
তার তেজে 
দ্ধ হয়েছে। 


তাই তার! 
প্রতিশোধ নিয়েছে। 


তাদের পাশবিকত। . 

খুবলে নিয়েছে তার শরীর থেকে 
তার রক্ত 

তায় মাংস । 


নির্বাচিত কবিত৷ 
কিন্ত দে 
তার আধ-খাওয়া শরীরের ভিতর 
আজও সযত্বে বহন করে 
আগুনের পরশমণি, 
তার বন্দী জীবনের 
মন্গয্যত্ 


“ার 

প্রতীক্ষা করে, 

কয়েদখানার কঠিন শুফ পাথরের ভিতর 
একদিন অস্কুরিত হবে 

তার গান". 


একল! জেলে বন্দী তিনি 


একল। জেলে বন্দী তিনি 
শোনেন, দূরে চিড়িয়াখানায় 
বাধ ডাকছে । আবার কথন 
বাথের ডাককে ছাড়িয়ে যায় 


একশো গাধার জয়ধ্বনি 

দিন দুপুরে --শোনেন তিনি । 
শুনতে শুনতে ভাবেন তিনি 
বাঘের তাতে কী আসে যায়? 


মাছষের বা! কী আসে যায়? 


পট ছি 


বারেন্র চট্টোপাধ্যায় 


অন্য মহাশ্বেতা 
তোমার কলস ভি জল ছিল; কিন্ত আমি সেই জল ম্পর্শও করিনি, 


.কেননা তোমার মুখে মানবীর লাবণ্য ছিল ন1। 


আমার মহাশ্বেতা দেবী নয়, তার মুখের অমলতা স্পর্ধায় জলে না! 
বরং সে কক্পণায় সরান! 


তুমি সোনার কলস কাখে চলে যাও*** 
আমি মাটির কলস ছাড়! পিপাস। জানি ন1। 


দিবস-রজনীর কবিতা 


ঘুম পাড়ানি মাসিপিসি 
কুয়াশা নাচায় মাঘের ভোরবেল।। 


গভীর ঘুমে স্র্ধ পড়ে ঢাকা। 


মেঘের] যায় তিনপাছাড়ের কাম্। ভেঙে 


দারুণ শীতে । 


তবু হাজার হলুদ ফুল 
ব্যথায় নীল আমার দেশের আধার ছুয়ে 
কাপায় জাগরণের বিভাবরী*. 


ভালোবাসার মানুষ 
ভালোবাসার মাহ্ছষ 

শীর্ণ নদীর মতো! 

নতজানু 

কখন আকাশ ভেঙে নামবে 
চোখের জল:* 


নির্বাচিত কবিত! ৬৭ 


বানভাসি 


দেখে এলাম সেই মহাদেশ, যার নদীতে 
বাঘ ও ছাগল একসাথে জল খায় 

এবং মাধ লঙ্গরখানায় যায় 

প্রতি বছর বেঁচে থাকার খাজন৷ দিতে । 


ইতিহাস-স্যার 
আমাদের ইতিহাস-হ্যার 
“যা জানেন-_ 

-নীল ডাউন 

চেয়ার 

-কানমলা। 


এই বিদ্যা নিয়ে 
'তিনি আমার্দের শেখান 
সভ্যতা 
সংস্কৃতি 
ও 
'ঝাজনীতি ; 
"সমর্থ ৎ-... 
কানমল। 
'চেয়ার 
-নীল ভাউন। 
যখন ক্লাশের ঘণ্টা শেষ হয় 
তিনি | 
আমাদের বিকেলটাকে 
-একঘণ্টা ডিটেন করিয়ে 
তীর শেষ-কর্তব্য 
“অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে দমাপন করেন | 
এ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তখন 

লোভশেডিং-এর মতো মুখ ক'রে 
আমরা 

যে-যার বাড়ি ফিরি। 


আর 

এইখানেই তো 
আমাদের রাজনীতি 
সংস্কৃতি 

১৩. 

সভ্যতা ".. 


তাপ্লি আর ওভারকোটের গান/বে্টস্ট ব্রেশট 


যখনই আমাদের শীতের ওভারকোট ছিড়ে ন্তাকড়ার মতে। হয়ে যায় 
আপনার] ছুটতে ছুটতে আসেন আঁর বলেন : এভ।বে আর চলতে পারে নাঃ 
তোমাদের যতভাবে সম্ভব সাহায্য করতেই হবে। 
অর অসীম উৎসাহ নিয়ে আপনার] ওপরতলায় ছুটে যান 
যখন আমরা, যার] শীতে জমে যাই, অপেক্ষা করতে থাকি । 
একসময় আপনার] ফিরে আনেন আর বিজয়ীর মতো! 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন, যা যুদ্ধে জিতে এনেছেন__ 
একটুকরে। তালি-দেওয়া কাপড়। 

চমৎকার, এটা «য একট। টুকরে। কাপড় 

সন্দেহ নেই; 

কিন্ত আস্ত ওভারকোটটা কোথায় ? 


যখনই আমর। খিদের জালায় গল] ফাটিয়ে চিৎকার করি 

আপনার] ছুটতে ছুটতে আসেন আর বলেন : এভাবে চলতে দেওয়া যায় না 
তোমাদের যতভাবে সম্ভব নাহা'য্য করতেই হবে। 

আর অলীম উৎসাহ নিয়ে আপনার! বড়-মাথান্বের কাছে ছুটে যান 


নির্বাচিত কবিতা ৪ম 


যখন আমরা, যার! উপোসে জলি, অপেক্ষা করতে থাকি ৷ 
একসময় আপনার1 ফিরে আসেন আর বিজয়ীর গর্বে 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন, যা আমাদের জন্ত গ্িতে এনেছেন--_ 
রুটির একটা ছেঁড়া টুকরো । 
চমৎকার, এট! যে একটা টুকরো রুটি 
সন্দেহ নেই; 
কিন্ত আন্ত রুটিট] কোথায়? 


আমাদের যা দরকার তা এক টুকরে। তাপ্লির চেয়ে অনেক বেশী, 
আস্ত ওভারকোটটাও আমর চাই; 
আমাদের দরকার একফালি রুটির চেয়ে অনেক বেশী, 
আমরা চাই আস্ত রুটিটাকেই। 
শুধু গতরখাটার কাজ নয়, আরও অনেক কিছু আমাদের চাই _ 
গোটা কারখানাটাই, কয়ল! আর ইম্পাত, সবকিছু দ্দামাদের দরকার । 
আমরণ চাই আমাদের রাষ্ট্র আমরাই চালাবো । 

স্থন্দর, এ হলো আমাদের ঘ। 

মোটামুটি দরকার; 

কিন্ত আপনারা আমাদের জন্য 

হাতে ক'রে কী এনেছেন? 


মে-দিনের সংবাদ 

মে-দিন কি আমাদের মুখের উজ্জ্রগতা ? 
অথবা অন্ধকার আরও গা হয়) 

হঠাৎ আঙুলে লাগে মুখোশ ॥ 

আমাদের চোখের পাতায় আজ কি দিন 
কি রান্জি নব পাথরের মতো ভারি ! 
নাকি, সংবাদেই লব হৃখ ? 


2১০০ বীরেন চট্টোপাধ্যায় 


আধার যায় না : জন্মদিনের কবিতা 
'আধার যায় না। এক মন্ত্রীযায় 
অন্য মন্ত্রী আসে 
কবির সভায় । তার কবিত। পড়ে না, তবু 
তার] কবিতার সারাৎ্সার 
ব্যাখ্যা করে । আধার যায় না। শুধু 
জন্মদিনে কলকাতার আকাশে, বাতাসে 
'ভূতুড়ে আলোর মতো ছায়। ফেলে ম।ননীয় 
মন্ত্রীদের মুখের বাহার ! 


ল্যাংটো! ছেলে আকাশ দেখছে 


“ঘর ফুটপাথ 
আহার বাতাস, 
স্যাংটে। ছেলেটা! 
দেখছে আকাশ। 


"সেখানে এখন 
টেক্কা! সাহেব 

বিবি ও গোলাম-_ 
ক্াজ্যের তাস 


সবাই ব্যস্ত; 
সবাই করছে 
চাদ সুর্য ও 
তারাদের চাষ; 


“সবাই চাইছে 
রাজজত্‌ঃ আর 


নির্বাচিত কবিতা হয 


সবাই লিখছে 
দারুণ গল্প । 


সেই শুধু ছুট" 
পাথের ন্যাংটো 
ছেলে, তাই তা: 
বুদ্ধি অল্প-__ 


দুর থেকে তাই 
দেখছে দুষ্ট, 
দেখছে এবং 
দিচ্ছে লাবাস! 


আবহমান বাংলার কবিত! 


“খোকা ঘুম। লে! পাড়। জুড়ালে। বঙ্গ এলে! দেশে, 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন! দেব কীসে ?' --ঘুনপাড়ানী ছড়া 


বর্গার চেয়েও 

কে ভীষণ 

বুলবুলি, ধান খেয়ে যায় 
হেমস্তে 


চাষীর ঘরে 
কুপিও জলে না, শিশু 
পাখি দেখে ভয় পায় 


সোনার বাংলায় 
মুঠি মুঠি লোনা ধুলো হয়, জননীর 
মুখে খুম-পাড়ানীর গান 


১০২ বীরেন চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় 
বুক থেকে উঠে আস! 
বাংলার শপথ 


রক্তে ভাসে! 


সংশে।ধিত 


'এক অগ্ধাকার থেকে 


এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকাে 

আমাদের কান্নাগুলি ক্লাস্ত হেঁটে যায়। 

চারদিকে হলুদ পাতা, কুয়াশা, হায়নার ডাক : 

কার! যায়? কেন যায়? কত দূরে? কোথায়? কোথায় !” 


পাষাণের চেয়ে ভারী দীর্ঘশ্বাসগুলি ক্রমে 

তাদের ঘনিষ্ঠ হয়, অন্ধকারে গল] চেপে ধরে : 
প্দাস-জীবনের গান জানো যদ্দি, তাই শোনাও-_ 

কোথা যাও? দেখ নাকি, সামনে আকাশ ভেঙ্গে পড়ে !, 


ভগ্রজান, তবু তার! বুক-হেটে সামনে চলে 
অবেলা ছাড়িয়ে অন্ত কালবেলাপ দিকে-__ 
যেখানে কবির। পড়ে আনন্দ-ভৈরবী ! মুক্তমেলার আলোয় 
€চোখে পড়ে গুলিবিদ্ধ হাজার হাজার শিশু, রক্তকর্দমের মত, যাদের 
বুকের রক্ত কবির রক্তের চেয়ে ফিকে **' 


একটি অসমাপ্ত কবিতা ২ 


€ নিহত প্রবীর দত্ব-কে মনে রেখে ) 


মাথার ওপর হ্থধান্তের অন্ধকার হয়ে আম! আকাশ 
'আর পায়ের নিচে নিহত কিশোরের খুনে লাল মাটি ঃ 


পুনির্বখাচিত কবিতা ১০৩ 
কলকাতার কার্জন পার্ক; 


তোর বিশে জুলাই, তোর গান, তোর শপথ 
তোর ভিয়েতনাম 


মাছ্ছষের রক্তের ভিতর, তাকে কেড়ে নিতে পারে 
এমন লাঠিয়াল ভূত, এমন মানুষ-খেকো বাঘ 
পৃথিবীতে কোথায় আছে? 


আমাদের মাতৃগর্ভগুলি 
এই নষ্ট দেশে, চারদিকের নিষেধ 
আর কটাতাবের ভিতর 


তবু প্রতিদিন 
রক্তের সমুদ্রে সাতার-জান। হাজার শিশুর জন্ম দেয় 
যারা মাষ*" 


কেন আমাদের শিশুর 


কেন আমাদের শিশুরা ঘুমের মধ্যেও কালোগাড়ি দেখে 
পুলিস! পুলিস! বলে চিৎকার ক'রে ওঠে ? 

কেন আমাদের কিশোর ছেলেরা ভরছুপুরে রাস্তায় পুলিস দেখলে 
ভয়ে বিব্ণ হয়ে অন্থ ফুটপাথ দিয়ে হাটে ? 

কেন আমাদের জোয়ান ছেলেদের গুলি ক'রে মাথার খুলি আর 
জুতো দিয়ে বুকের পাজর] থে তলে দেওয়া হয়? 

কেন আমদের যুবতী কন্যাদের পি'খির সিছুর আর চোখের জল 
একটিই রক্তের নদী হয়ে যায়? 

কেন চোর ডাকাত আর খুনীদের জন্য এই দেশ 

আর দেশের জেলখানাগুলি আমাদের পায়ের নিচের একমাত্র শক্ত মাটি? 

কেন? 

সংশোধিত 


১০৪ ূ বীরেন্ত্র চট্োপাধ্যায় 
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জ্ঞান তো তয় থেকেই 
যেমন গুরুমশাইয়ের বেত থেকে 
আমাদের 'অ আক খ' শেখা। 


প্রথমে ভয় তারপর ভক্তি 

তারপর মথিলিখিত স্থুসমাচার 

আর এই ভাবেই সমস্ত বর্ণপরিচয়টা 
একদিন আমাদের মুখস্থ হয়ে যায়। 


বাল্যে উপবাস, যৌবনে কর্মহীদতা 

বার্ধক্যে ভিক্ষা : 

যত ভয় ততই আমর! জন্মভূমির রক্ত সারা গায়ে মেখে 
জ্ঞানের পর জ্ঞান আহরণ করি ) ক্রমেই জ্ঞানের জাহাজ হয়ে যাই 
যদি না পোকায়-খাওয় হৃৎপিগটার ধুকধুকানি 

ইতিমধ্যেই একেবারে থেমে যায়। 


এই ভাবেই ঈশ্বর আমাদের ভয়ের পরীক্ষ1 নেন, 
আর এ কঠিন পরীক্ষায় পাশ করার পর 
যদি তখনো আমাদের বুকে হাড়, পিঠে চামড়1 বলে কিছু অবশিষ্ট থাকে 
তিনি তীর একনঘরী পায়ের বুড়ো আন্গুলটি আমাদের দিকে এগিয়ে দেন 
যার অর্থ : আমাদের জ্ঞান এখন তুঙ্গে-_ 
এখন চোখ বু'জলেই আমর। সোজা! ম্বর্গে চ'লে যেতে পারি 
এবং অর্জন করতে পারি অনস্তকাল ধ'রে তার পদসেবা করার দুর্লভ 
অধিকার ॥ 


নির্বাচিত কৰিত। 
শিশুদের রক্ষা কর 


€লুসুন-এর +/ পি8৫1785 9181 সামনে রেখে) 


ও 

শিশুদের রক্ষা করে 

যেন তারা মাঙ্ছষের মাংল না খায় । 

লেই সব শিশুর, যাদের ভাতের সঙ্গে এখনও নরমাংস মিশিয়ে 
দেওয়া! হয় নি, 

যে ভাবে পারো 

এই তয়ন্কর পাপ থেকে তাদের বাচাও । 


ঞ 

চার হাজার বছর ধ'রে 

এই মহাদেশের 

আর এই রকম যে সব দেশ পৃথিবী শাসন করে, 

রর | 

সম্ভান সম্ততিরা 

সবাই মানুষের মাংস খেয়ে বড় হয়েছে, কেউ সজ্ঞানে, কেউ নিজের অজান্তে, 
একজনও বাদ যায় নি; কেউ বলতে পারে ন! 

তার থালার প্রতিটি ভাত যাদা। 


শুধু, যে-সব শিশু এখনও মায়ের বুকের ছুধ খায় 

যাদের দাত উঠতে আরও কয়েক মাস বাকি, 

এখনও সময় আছে, যর্দি তোমর1 শপথ নাও-_ 
€তোমরা, যার! এই পৃথিবীতে থেকেও জ্ঞান-পাপী নও, 
মান্থষের মাংসের গন্ধে ঘাদের পেট থেকে তাত উঠে আসে, 
খাওয় মানেই যাদের বমি কর1-_ 

যর্দি তোমর। সংঘবন্ধ হও, 

তোমরাই পারো, একমাজ তোমরাই পারে। 

শিশুদের বাচাতে। 


১০৬ বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
৪ 


তোমাদের যা সর্বনাশ হওয়ার 

তাহয়েছে; 

এখনও সময় আছে 

যে সব শিশুর! মায়ের বুকের দুধ ছাড়া 
আর কিছুই স্পর্শ করে নি 

তাদের জন্য একটি সহজ পৃথিবী শ্ট্টি করার 
চার হাজার বছরের পুরানে। পৃথ্থিবীটাকে 
নষ্ট আবর্জনার মতো 

'যে-দিকে দু'চোখ যায়, ছুড়ে দিয়ে । 


বসেছে আজ রথের তলায় সান্যাত্রার মেল। 


সেই মেয়েটি 

বাজিয়েছিল তালপাতার এক বাঁশি, 

রথের মেলায় এক পয়সায় কেনা 

রৰি ঠাকুর দেখেছিলেন এক-মুখ তার হাসি; 
দেখেছিলেন, দেখে তিনিও শিশ্তর মতে! হয়েছিলেন । 


দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে 

হঠাৎ চোখে পড়লো কবির, বিষপ্ন এক ছেলে 

রথের মেলায় একা; 

একটি রাঙা লাঠি কিনতো, একটি পয়সা! পেলে__ 

কোথায় পাবে সেই পয়সা? যার নেই তাব কিছুই যে নেই 
দেখতে দেখতে কবির মাথার চুলগুলি সব সাদ। 


শত শুধু রথের মেলায়? দেশ জুড়ে এই হাসিকান্নার তুফান 
এই তুফানে কবি দেবেন পাড়ি 


নির্বাচিত কবিতা রর 


কিন্ত কোথায়? যার আছে তার বই আছে, যার নেই তার 


বুকের মধ্যে শুধুই কাকা 
বৃষ্টিতে যায় রথের মেল! ভেসে ! 


রাজধানীর পিঁপড়ে 
“পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে'*"' 


'নাঁচছে ওরা 'ভাধিন্‌ তাধিন্‌। 
আমরা হ্বাধীন'“*হ্বাধীন-"*স্বাধীন 1, 
নাচছে ওরা__নাচতে দিন । 


পিপড়ের পাখা গজালে পিঁপড়ে 
উড়তেই চায়; উড়তে উড়তে 
'ঘুরে ফিরে তার] নাচ দেখায়-_ 
উড়তে দিন। 


“ধিন্তা৷ তাধিন্‌ ধিন্তা তাধিন্‌ ! 

দেশ স্বাধীন-*.তুই স্বাধীন***আমি শ্বাধীন 1, 

এর পিঠে ছুরি মেরে, ওর কাধে চড়ে স্বাধীন 1" 
শ্বাধীন-*'স্বাধীন**. 

পি'পড়ের পাঁখা গজিয়েছে যদ্দি, উড়তে দিন, নাচতে দিন । 


উদ্ভুক পিঁপড়ে, নাচুক পিপড়ে $ উড়তে উড়তে 
নাচতে ন'চতে মরুক পিঁপড়ে 


“মরতে দিন । 


১০৮ বীরেন চটোপাধ্য ফর 
চলচ্চিত্র 
টুপি মাথার মানুষ 
বুড়ো আঙুলে আকাশ মাপছে 


মানুষটা 
ব্যাঙের ছাতার মস্ত টুপি মাথায় দিয়ে, 


বামনের দেশে। 


চোরের ম' 
চুরির ধন আগলে রাখেন মা! : 


চলে 
আজ আছে মন্ত্রী, কাল নেই । 


সময়, স্বদেশ, রাজনীতি 

মনে হয় 

কোথা এই অমাহুষিকতার 
শেষ আছে। 


ভাবতে ভাল লাগে। 


কালকেতু-ফুল্পরার গল্প 
(মুকুন্দরামের “চত্ীমঙ্গল' মনে রেখে ) 
ফুরায় না 

ফুল্লরার বারমান্যা 

আর 

শুন্য হাতে কালকেতুর 

ফিরে আসা 


শনির্বাচিত কবিতা ১০৬ 
ঘরে 


মুখোমুখি 
দারুণ উপবাসে; 


ফুরায় না 

গুটি অসহায় মানুষের 
সারাদিন 

স্কুধায় জ্বলতে থাকা 


সারা বাত. 


নু 
'তারা স্বপ্ন দেখে 


মাঠ-ভতি ধানের 

আর 

বুক-ভতি ভালবালার 

আর 

স্বপ্ন দেখতে দেখতে 

কালকেতু রাজ! হয়, ফুল্লর।র মুখে 
আবির লাগে । 


ভয় দেখানোর গল্প 


«ছোট্ট মেয়ে মায়ের গল। জড়িম্ে বলে, “মা, 
'ুমি ভয় পেওনা !, 


“মা মণি, তুই চুপ কর। বাইরে 
দরজ! ছিড়ছে বাঘ।” 


«আমার বাব! বাধ-তাড়ানোর মগ্ত্র জানে 
খ্সাযার দাদ] বাঘ-তাভানোর আঙ্্র জানে ।? 


১১ বীরেন্্ চট্টোপাধ্যায় 


“মা মণি, তুই চুপ কর। বাইরে 
দেয়াল খুড়ছে সাপ।' 


'আমার বাবা সাপ-তাড়ানোর মন্ত্র জানে 
আমার দাদ] সাপ-তাড়ানোর মন্ত্র জানে । 


'চুপকর! চুপকর! বাইরে পুলিস!” 


(হাতের লাঠি হাতে, বাবা পাথর ! 
হাতের লাঠি হাতে, দাদা পাথর ! ) 


মা মণি, তুই চুপ কর! চুপ কর 1 


বলতে বলতে ম৷ 
দেখেন মেয়ে দারুণ ভয়ে পাথর, চোখে পলক পড়ে না! 


ঘরে বাইরে কোথা একটু বাতাস নড়ে না। 


আর এক আরস্ভের জন্ 
১ 

বুঝতে পারছি 

আমার ডান কাধ থেকে 
হাতের পাচটা আঙুল পর্যন্ত 
কিছু একট] হতে চলেছে । 


বোধ হয় 
এরই নাম ভয়! 


তাছাড়া 

বয়েসও তো! ক্রমেই বাড়ছে 

চুল পাকছে 

একটার পর একটা দাত খসে পড়ছে , 


নির্বাচিত কবিতা 


৯১৯. 
চোখের মধ্যে মাঝে মধোই মনে হয় 
কেমন যেন একটা অন্ধকার । 
মাঝে মধ্যেই 
দিনছুপুরে আমি ভূত দেখি, 
ভূতের হাসি শুনতে পাই; 


কিন্ত কাছে গেলেই 

টের পাই, কোথাও কেউ নেই 
কিছু নেই, 

শুধু বাতাস... 


বোধ হয় 

এখন থেকে আমি নিজের জন্ত 

একটি কৈফিয়ত তৈরী করছি, 

যাতে আমার ভয়কে 

দেখায় অনেকট। পাথরের মতো 

আর আমার ভাঙা কলমটাকে মনে হয় 
সে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 


ন্‌ 

আমার ডান হাতে 

সবস্থদ্ধ পাচট। আঙুল 

একট! কবিতা লিখতে 

এতগুলে। আঙুলের দরকার হয় না। 


কিন্ত কলমট। আস্ত থাক! চাই। 


নইলে 

আমি যদি একটি প্রেমের কবিতা লিখতে চাই” 
সেই কবিতাটি দশ পা হাটতে গিয়ে 

হয়তো তিনবার আছাড় খেয়ে পড়ে যাবে! 


বীরেন চট্োপান্যায় 


১১৪ 


আর তখনই 

আমার কীধের ব্যথাটা 

'মামার পাঁচট। আঙ্লকে 

চোখ লাল ক'রে হুকুম করবে : 

এবার থামে! 1 

তোমাদের কি কবিত। না লিখলেই নয়? 
,কে পোছে এই সব কবিতাকে ? 

এখন কি কবিত। লেখার লময় ? 


বোধ হয় 
এরই নাম ভয়। 


কিন্তু তবু 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি 
একটি কবিতা লিখতে-_ 
আমি এখনই থামতে চাই না। 


৮০] 


একটি কবিতা লিখতে লিখতে 

একটি ভয়ের কবিতা লিখতে লিখতে 
আমি এখন 

পপ্রাথপণে সেই বাতাসটাকেই 

আবার খুজছি। 


“হোক বাতাস, 

তবু আমার চারপাশের গভীর শৃন্ততাকে 

সে-তে! পারে, সে-ই পারে 

একটা প্রচণ্ড ধান্ক! দিয়ে চিৎকার ক'রে বালে উঠতে : 
“এসো সাঙাত ! লড়ে যাও !-- 

বিনা যুদ্ধে তোমাকে আমি হুচ্যগ্র মেদিনীটুকুও 

ছেড়ে দেবে! না।, র 


“নির্বাচিত কবিস্ত। ১১৬ 


আর 
একটা তেপাস্তরের মতো ঘরের মধ্যে 

নির্জন, একাকী আমি আমার ভাঙা কলমটাকে 
তিন আঙুলের তেতর শক্ত ক'রে ধ'রে 

তখন যে-কবিতা লিখবো 

তা নিশ্চয় কোনো কুঁজো হয়ে আসা কাধের 
ভৌতিক হুকুম পালন করবে না। 


আমার দু'চোখে ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে অন্ধকার 
তা আস্থৃক, 

আমি তো! এখন শাশানের দিকেই 

এক-পা বাড়িয়ে আছি। 

তাহলে আর কাকে ভয়? 

কিসের ভয় ? 


বরং আমি আমার পুরোনেো। কলমটাকে 

এবার চিরদিনের জন্য বিশ্রাম দিয়ে 

একটি নতুন লেখার-কলম কিনে আনবো, 

তাকে দেখতে লাগবে একটি নবজাতক শিশুর মতো-- 

যার হাসি আর যার কাঙ্ায় কোনে! পাপের স্পর্শ লাগে নি 
তবু প্রতিটি মুহুর্তে, প্রতিদিন যে হাটি-হাটি পা-পা ক'রে 
এগিয়ে যাবে পাপের দিকে, নরকের দিকে 

মিশে যাবে মাহুষখেকে। মানুষের মধ্যে 


কিন্ত তার স্বপ্ন থেকে যাবে""" 

একটি ছোটখাটো মানুষের বুকের মধ্যে, অল্প একটু জায়গা! স্থুড়ে, 
আর তার পৃথিবীটা ক্রমেই বড় থেকে আরও বড় হতে থাকবে । 
সেই নতুন পৃথ্থিবীর জগ্ক 

শুধু তার জন্যই 

আমি আরও কিছুপ্দিন বেঁচে থাকতে চাই; 


৮৮ 


১১9 বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়ঃ 


ফেননা, আমার সার! জীবনের অভিজ্ঞতা! 

আমাকে হাজারবার কান ধরে ওঠ-বোন করালেও 

একই সঙ্গে আমাকে এই অভয় মন্ত্র দিয়েছে, 

ভয় দেখানোর মাস্টারমশাইরাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সত্য নয়; 

ভূত, রাক্ষস, মান্ষ-খেকো, এমনকি সাক্ষাৎ মৃত্যুও নয়; 

আসল সত্য রয়েছে আমার মায়ের দেওয়] 

ছোটবেলার হ্প্লের মধ্যে 

যা! আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ কোনোদিন. ছিনিয়ে নিতে পারবে ন1। 


আমি আর-একবার সেই আশ্চর্য স্বপ্ন 

যা আমার হারিয়ে যাওয়। কবিতা 

যা আমার এবং যে-কোনে] মানুষের একটিই বেঁচে থাকার পৃথিবী-_ 
তাকে খুঁজে বের করবে! । 

সে জন্য আমাকে যত সুল্যই দিতে হোক্‌। 

জানুয়ারী, ১৯৮* 


একটুকরো! লাল কাপড় 


৯ 


লাল টুকটুকে একটুকরো কাপড় 

তাকে নিয়ে এত. কাণ্ড! 

রাশিয়ায় চীনে কিউবায় ভিয়েতনামে 
মান্ুষগুলি এ কাপড়টাকে নিশান বানিয়ে 
গান গাইতে গাইতে, গান গাইতে গাইতে 
যেন সবাই পাগল ! যেন সবাই রাজ! 


মাঝে, মধ্যেই সময় তাকে নিয়ে 

আশ্চর্য রূপকথার গল্প বানায় । 

সময় তখন যেসব কবিত। বলে 

তা শুনতে শুনতে আমাদের বুকের ভেতর 
রক্তের নাচন লাগে। 


নির্বাচিত কবিতা 


১৪ 


তখন ন্নান্ত। দিয়ে একজন মাম্তষকে হেটে যেতে দেখলে 
আমর তাকে জড়িয়ে ধরি। তার টাদ-কপালে 
তথন যেন আলোর বান ডাকে । 


মাঝে মধ্যেই সময় 

আম।দের গভীর ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে । 
তখন আমাদের পৃথিবী 

সতাকারের মাস্থুষের পৃথিবীর মতো মনে হয়। 
আমরা সেই পৃথিবীর পায়ের নিচের মাটিকে 
চুমুখাই! তার ধুলো 

শিশ্তর হাঁসির মতো! লাগে, তার বাতাস 

সেই হাসিকে চারদিকে ছড়িয়ে দেয়। 

তখন পাখি জাগে, ফুল জাগে, মানুষ জাগে""' 


চি 


লাল টুকটুকে এক টুকরো কাপড় 

সময় তাকে রাজ। বানায় । 

আবার, সময় যখন ছুঃসময় 

সেই কাঁপবেলায় 

লাল নিশানকে নিযে কী খেলা, 

কী সর্বনাশের ভয়ঙ্কর খেলাই 

তোমরা দেখাও! তোমর।ই ! যার! একদিন 
আমাদের ঘুম থেকে জাগিয়েছিলে, আমাদের পায়ের নিচে মাটি 
আর মাথার ওপর আকাশ দেখিয়েছিলে ! 

এখন একট! পাখিকে দেখে, য্দি আমর] বলি : পাখি, 
একটা ফুলকে দেখে ঘি বলি : ফুল, 

তোমাদের দু'কানে আগুনের হক্কা লাগে! 

একট] লাল নিশানকে বলতে 

এখন তোমরা বোঝো! 

€তোমাদের হাতের লাল নিশান ! 


বীরেজ চটোপাব্যাকস 


১১৬ 
সেই লাল ধদি আমার দেশের ছোট্ট একটি শিশুর রক্তে 


আরও গভীর লাল হয়, 
তোমাদের কিন্ত আসে-যায় না। 


মাঝে মধ্যেই সময় 

আমাদের দিনছুপুবে ঘুম পাড়াতে চায়। 

তখন আমাদের চোখের পাতায় কাট। লাগে : 

হাত ছুটে। শিকল আর পা পাথরের মতে। ভারী হয়ে যায় 
তখন আমাদের চোখে ঘুম, কপালে ঘুম 

হাতের আঙ্লে ঘুম, পায়ের পাতায় ঘুম"*' 

ঘুম 1." ঘুম।"** ঘুম !1-*" 


০ 


কে জাগে ?--নীলকমল জাগে । 

কে জাগে ?--লালকমল জাগে। 

ছুই ভাই নীলকমল লালকমল 

তোর! যে মাটিতেই পা রাখিস 

আজ সেখানেই রক্তনদী ! 

যে আকাশেই তোর। হাত বাড়াস 

সেখানেই হাড়ের পাহাড় ।' 

“বেলা আমাদের অবেলা, আমর। পার হয়ে যাবো! 
বেল! আমাদের কালবেল1, আমর। জেগে থাকবো |. 
লাল টুকটুকে একটুকবে। কাপড়, 

তুমিও জেগে থাকো! যখন রাত গড়িয়ে প্রভাত 
আনন ভোর গড়িয়ে হুপুর 

তুমি জেগে থাকো! কিন্তু সময় 

এখন ডাকিনীর মন্্র পড়ছে; সে ক্রমেই 

ভীষণ থেকে আরও ভীষণ হচ্ছে! 

তুমি যেভাবেই পারো, জেগে থাকো ! 


